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Pourquoi  es-lu  entrée  un  soir,  dans  ma  vie,  les  chevei.x 
aux  vents,  les  yeux  dans  la  lumière,  les  hanches  tanguant 
sous  la  houle  du  grand  large  ?   Depuis,  je  rêve  d'un  ba- 
teau qui  a  la  forme  d'une  femme  et  qui  serait  toi ... 


Un  air  de  toi  danse  dans  la  baie 
farandoles  ailée:  dans  la  nitescence  de  l'aube 
bruits  d'eau  éclaboussures  d'étoiles 
cascades  de  rires  fous  dans  un  lointain  désert 

Un  air  de  toi  chante  dans  ma  tête 

voix  plaintive  de  guitare  sur  quel  amour  perdu? 

froissement  du  vent  sur  les  vagues 

comme  des  pleurs  lancinants  au  jour  qui  s'éveille 

Un  air  de  toi  flotte  sur  la  mer 
le  temps  s'évapore  tel  un  parfum  de  brise 
et  dans  l'espace  nu  tes  yeux  si  proches 
me  traversent  et  ne  me  connaissent  plus 


Le  baille  avance  lentement.  Dans  le  grincement  des  tottes  ahanent 
les  muscles  des  hommes.  La  mer  coule  d'huile.  Depuis  midi,  le  vent  a 
cessé  de  souffler  de  l'est.  Toute  la  chaleur  du  jour  s'est  abattue 
sur  le  dos  des  passagers  coincés,  serrés,  tassés  comme  empilés  les 
uns  su^;  les  autres  dans  le  champ  ouvert  du  voiHer.  Le  ciel  grille. 

Les  clous  retenant  ics  «plats  bords»,  mai  enfoncés  dans  les  plan- 
ches, sont  devenus  brûlants.  On  dirait  que  La  Miséricorde  flambe. 
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A  l'avant,  l'eau  clapote  et  gicle  de  la  proue  à  chaque  poussée 
des  rames  On  s  attend,  à  chaque  nouvelle  tension  des  muscles ,  à 
voir  le  baille  prendre  son  envol  .Toujours  Télan,  redoublé,  ralentit 
au  relâchement  de  l'effort.  Le  baille,  indolent,  continue  de  glisser 
avec  la  même  lenteur.  Les  passagers ,  battus  par  le  soleil  ,  somnolent. 
Les  yeux  repus  de  départs,  d'arrivées,  de  revoirs,  d'embrassades, 
de  fatigues,  de  comptes,  de  décomptes  de  marchandises,  restent 
clos  sur  des  rêves  épars.  Engourdis,  les  voyageurs  s  enfoncent,  au 
rythme  des  brasses  %  de  plus  en  plus  dans  leur  torpeur. 

Ma  main  cherche  ta  main.  Nos  doigts  frétillent  au  contact  de 
l'odeur  chaude  de  nos  pores.  Comme  une  connaissance  nouvelle  de 
nos  corps.  De  te  savoir  partie,  de  te  poursuivre  à  travers  l'entrelacs 
des  nuages,  de  te  trouver  sans  jamais  réellement  t  atteindre  ,  ah  ! 
cette  douleur  de  toujours  t 'espérer,  sans  raison  ,  vrillée  à  ma  gorge 
comme  une  angoisse  sans  fin!  Un  frisson  dans  la  nuit  !  Je  me  retour- 
ne .  Ta  présence  voltige  à  mes  cotés.  Une  porte  se  rabat  !  Je  m'en- 
quiers:  tu  es  là  ?  Devant  moi,  des  cheveux  en  maraude  sur  des  épau- 
les nues  !  Je  m'emballe  :  Attends  !  Attends!  Où  vas  tu  si  vite? 

Hélas  !  Tu  me  joues  toujours  de  ces  tours  entantms  comme  au 
soir  où  je  t'attendais  dans  notre  maison  de  bois,  lestée  jusqu'au 
fond  de  l'océan.  Loin  de  ces  rivages  connus  bistrots  de  chou  où 
les  poissons  viennent  s'enivrer.  Tu  tardais.  Je  me  morfondais  d  in- 
quiétude. La  mer  avait  viré  au  rouge  sang.  Je  t'attendais.  Viendra  t 
elle  ?  L'heure  passait.  Soudain,  des  Ubations  des  vagues,  monta 
une  voix  joyeuse  :  Coucou  !  Tu  étais  là,  derrière  moi,  venue  de  nul- 
le part,  surgie  de  la  magie  de  Pair  et  de  l'eau  entremêlés. 

La  maison  tangua,  secouée  de  trop  de  présence  et  la  mer  fiia 
entre  mes  doigts  quand  je  voulus  t'étreindre. 
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-  Doucement  !  Pose  là  tes  pieds.  N'hésite  pas.  Saute. 

Hop  !  Ce  n'était  pas  plus  difficile  !  Nous  larguâmes  aussitôt 
les  amarres.  Vers  quelles  destinations  voguaient  mes  émotions  ? 
Maintenant  que  tu  étais  là,  éclose  de  partout  dans  la  phosphores- 
cence des  varechs,  la  mer  devenait  verte,  caillée,  d'une  épaisseur 
glauque,  paralysée  par  la  fébrile  rumeur  des  étoiles. 

-  Je  t'aime. 

Allons  !  ne  dis  pas  de  bêtises. 

Ma  main  trouve  ta  main.  Nos  doigts  se  sont -ils  reconnus  ? 

Après  un  instant  d'hésitation  (timidité,  pudeur,  crainte  de  l'in 
connu?)  ils  se  nouent,  cherchent  entre  eux-mêmes  une  espèce  de 
protection  contre  l'incendie  qui  monte  de  la  mer.  Cet  après-midi 
de  juillet  fond-  Le  ciel,  devenu  lisse  comme  une  peau  de  piscine, 
pleut  en  nappes  vives,  éructe  de  tous  les  côtés.  La  voile  de  la  Miséri- 
corde, affalée  contre  le  boom,  ne  donne  pas  d'ombre  et  chauffe 
comme  un  soufflet  -  Entre  nous  tous,  accablés,  vidés,  le  silence 
Toute  parole  s'est  éteinte  dans  le  mystère.  Une  brûlante  envie 
colle  à  la  peau.  Envie  d'être  au  loin,  quelque  part  sur  la  terre  ferme 
où  les  oiseaux  volettent,  jouent  à  cache-cache  entre  les  branches 
des  arbres 
Je... 

Ne  dis  rien.  Tes  lèvres  brûlent.  Veux-tu  que  je  les  arrose  d'un 
zeste  d'eau  ?  Tu  te  raidis  contre  mon  offre,  me  regardant  avec  des 
yeux  réprobateurs»  Des  yeux  pleins  de  débris  d'eau  salée  et  d'her- 
bes sèches.  Je  me  sens  confus. 


J'eusse  voulu  te  raconter  mon  histoire.  Te  dire  pourquoi  je  me  re 


trouve  avec  toi,  grillant  sous  le  soleil.  Tu  ne  m'écouteras  pas.  Qu'im- 
porte !  C'est  une  longue  histoire.  A  vrai  dire, non!  C'est  l'histoire 
d'une  longue  passion.  Si  longue  que  je  n'arrive  à  la  situer  nulle 
part.  Ni  dans  mon  coeur.  Ni  dans  ma  mémoire.  Au  centre  d'elle,  la 
mer  et  toi.  Tu  t'étonnes.  Je  te  connais  de  date  immémoi^ale.  Depuis 
ce  jour  où,  ensemble,  nous  ffmes  mon  premier  voyage  de  naissance. 
Et  qu'encore  dans  les  langes  je  tombai  amoureux  d'un  réve.  Tu  fus 
d'âge  indéterminé. 

Sans  le  sâvoir,  fu  m'imprimas  ta  marque.  J'en  eus  la  révélation 
le  jour  où  je  décidai  d'être  marin.  Une  fois  niai  et  ses  pluies  balayées 
par  les  premières  touffeurs  de  juin,  je  m'embarquai  sur  l'un  des 
bailles  reliant  Port  au-Trince  et  la  Gônave  et  qui  arriment  leurs  pas- 
sagers dans  un  vivie^  de  poulets,  de  dindes,  de  cabris.  Amalgamant 
les  effluves  marins,  la  fiente  des  bêtes,  Todeur  crue  des  caisses  de 
hareng  saur,  l'âro me  agaçant  des  sacs  d'échalottes. 

Joël,  le  patron  de  La  MiséricÔrde  me  fut  recommandé 
oour  son  savoir  et  sa  patience.  Depuis  huit  semaines,  je  fais  conscien 
cieusement  mon  apprentissage.  Je  sais  déjà  carguer  les  voiles,  mettre 
le  foc  en  bouline ,  virer  lo:""  pour  lof  avec  le  vent,  soutenir  la  trin- 
quette.  Un  tas  de  trucs  qui  nécessitent  une  certaine  habilité,  de  la 
rapidité  dans  l'exécution  et ,  surtout ,  la  sûreté  des  pieds  dans  un  uni- 
vers mouvant  et  constamment  en  déséquilibre. 

En  cette  saison,  les  grains  se  suivent.  On  a  beau,  à  chaque  voyage 
retarder  l'heure  du  départ,  scruter  l'horizon  où  les  nuages  s'  imoncel- 
lent  et  se  défont  dans  les  grondements  du  tonnerre;  on  a  beau  se 
persuader  «bon  !  c  est  passé.  Nous  pouvons  y  aller»,  ttsujours  quel- 
que part  entre  les  côtes,  un  nuage  en  cavale  fonce  et  nous  tombe 
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dessus,  souvent  de  toutes  les  directions  à  la  fois,  sans  crier  gare, 
avec  la  violence  de  vents  fous. 

Depuis  des  jours,  nous  avons  l'habitude  des  désastres.  Ou  presque. 
A  chaque  voyage  les  vagues  déferlent  contre  La  Miséricorde.  Balloté, 
secoué  de  toutes  parts,  le  pauvre  baille  geint  de  toutes  ses  planches. 
Quelques-unes  parfois 'dé  cloué  es.  Capter  Joël  ne  sait,  alors,  à  quel 
saint  se  vouer.  Engueulant  Sémézan,  Ti  Zoute  et  moi  pour  activer 
les  manoeuvres,  jurant  après  les  passagers ,  pestant  contre  lui-ipéme 
et  contre  cette  pute  de  mer  qu'on  embarque  par  paquets  entiers 
à  chaque  assaut  de  lames,  il  arrive  toujours  à  tenir  ferme  la  barre. 
Dieu  merci  jusqu'à  présent,  on  s-'en  est  bien  tiré. 

Une  fois  le  grain  passé ,  Capten  Joël  tire  une  pipe  d'on  ne  sait 
où,  la  bourre  calmement  d'un  tabac  brun  qui  empeste,  et  l'allume 
dans  un  grand  éclat  de  rire. 

-  Ce.  n'est  pas  encore  cette  fois,  putain  de  mer,  que  tu  feras  la 
peau  au  Captèn  Joël . 

C'est  toujours  merveille  après  ces  moments  difficiles,  de  voir 
le  Capten  à  la  barre  Toujours  torse  nu,  U  ^orte  un  maillot  de  bain 
délavé  par  le  soleil,  par  la  pluie  qui  tranche  sur  sa  peau  de  jais, 
tannée  par  le  vent,  cuite  par  le  sel  de  la  mer.  Il  tire 
trois  nuages  de  sa  pipe,  crache  juste  sur  le  gpuvemail.  Avec  osten 
tation.  Puis  déchargeant  le  fourneau  de  la  pipe  dans  sa  main  il  jette 
la  suie  de  tabac  loin  dans  le  sill&ge  de  la  Miséricorde.  Je  l'entendrai 
toujours  entonner  une  étrange  et  régulière  mélopée  de  laquelle  mes 
oreilles,  mille  fois  attentives,  n^uront  pu  retenir  que  quatre  mots 
«Capten  Joël...  Vanyan  gaçon^,. 

La  pipe  alors  disnarait  sous  le  gaillard  «rrière.  Si  prestement 
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que  cela  semble   tenir  de  la  sorcellerie.  Les  passagers  murmurent: 

-  C'est  un  baka. 

-  Loup-garou  comme  lui  seul. 

Des  religieuses,  une  fois,  se  signèrent .  Impressionné  tout  au  début, 
je  finis  par  percer  les  secreis  du  Capten  Joël.  11  av  ait  mis  au  point 
un  petit  cirque  pour  donner  confiance  aux  voyageurs  crédules  qui, 
après  les  émotions  de  la  traversée,  s'en  vont  partout  raconter: 

-  Capten  Joël  a  signé  un  pacte  avec  les  dieux  de  la  mer.  Nous 
avons  failli  couler.  Un  moment,  on  a  cru  qu'on  y  passait.  Une  fem- 
me, tout  de  blanc  vêtue,  apparue  subitement  aux  côtés  du  Capten, 
lui  a  mis  une  pipe  à  la  bouche.  La  Miséricorde  penché  jusqu'à  faire 
eau,  s'est  alors  redressé  face  au  grain. 

Qui  était  la  femme? 

-  Nous  n'avons  pas  pu  voir  son  visage.  On  croit  que  c'est  Mai- 
tresse  Erzulie. 

Dans  un  univers  d  eau  et  de  vent  où  l'espoir  des  hommes  impuis 
sants  contre  le  courroux  des  éléments,  se  réfugie  dans  la  foi  pour 
réclamer  la  protection  des  dieux,  Capten  Joël  sait  bien  soigner  sa 
publicité. 

Je  l'en  félicitai  un  jour.  Il  sourit.  Ses  grosses  mains  tombèrent  en 
tapes  drues  sur  mes  épaules 

-  Ca  va  petit.  Si  tu  as  pu, si  vite, flairer  ma  petite  supercherie, 
tu  feras  un  bon  marin. 

Depuis  ,  Capten  Joël  s'ingénie  à  m 'apprendre  à  sentir  le  vent, 
à  ruser  avec  les  vagues  décharnées,  à  jongler  avec  l'écoute  pour  ser- 
rer et  ramasser  la  brise  dans  la  toile.  En  deux  mois,  j'ai  beaucoup 
appris. 
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-  Marin  des  hautes  terres,  me  dit  une  fois  Capten  Joël,  je  ferai 
de  toi  un  marin  des  mers  profondes.  Tu  as  déjà  appris  tout  ce  qu'il 
faut  savoir  pour  conduire  cette  foutue  Miséricorde.  Il  te  reste  seule- 
ment à  te  faire  les  yeux  de  sable  pour  pouvoir  naviguer  par  toi-mê 
me . 

-  Les  yeux  de  sable? 

-  Oui  !  C'est  par  eux  que  tu  verras  ta  route,  les  nuits  de  tempête , 
quand  les  nuages  ferment  l'horizon. 

-  C'est  quoi,  au  juste  ? 

_  Le  sais-je  moi-même!  C'est  à  la  fois  don  et  acquisition. 
C*est-à-dire  quelque  chose  qu'on  porte  en  soi ,  qui  se  développe  et 
s'épanouit  par  1p  pratique.  Tu  l'éprouveras  sans  doute  si  tu  pers'ç- 
tes  ^  aimer  la  mer,  A  aimer  ce  métier  de  désespoir  où,  chaque  jour 
tu  risques  ta  vie.  Où  chaque  seconde  de  survie  au  fort  des  tempê- 
tes, te  sera  donnée  comme  une  bénédiction.  Où  chaque  épreuve 
surmontée  te  laissera  seul  avec  toi-même  et  te  fera  mieux  connaitre 
le  prix  de  la  vie. 

Sache  bien  voir,  regarder  autour  de  toi.  Sache  entendre  et  diffé- 
rencier le  bruit  des  vagues  contre  les  récifs.  Humer  l'odeur  pourrie 
des  mangliers,  le  parfum  clair  des  anses.  T'étourdir  du  tumulte  de 
la  mer  contre  les  ^ets  autant  te  bercer  du  susurrement  de  l'eau 
dans  les  creux  des  rochers.  Méfie-toi  !  Il  faut  que  tes  oreilles,  appren- 
nent à  apprécier  la  distance  des  bruits,  des  moindres  bruits.  Ce  sera 
ton  plus  sûr  garant.  Chaque  coin  de  k  côte  a  son  odeur  et  ses  bruits 
Le  jour  où  tu  sauras  voir  mais  voir  gronder  la  voix  des  récifs  ei 
monter  vers  t  ri.  le  parfum  des  plages,  ce  jour-là  tu  connaîtras  ce  que 
c'est  que  les  yeux  de  sable.  De  la  peine  d'un  marin,  chaque  goutte 
de  sueur  qui  va  alimenter  l'océan  se  r  trouve  finalement  soit  coincée 
entre  les  récifs  soit  bue  par  le  sable.  Notre  vie  s'achève  là  où  toute 
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prière  s'avère  impuissante.  Sur  la  crête  d'un  récif  ou  dans  la  terre 
meuble  des  plages. 

La  voix  du  capten  se  brisa.  Il  resta  un  moment  songeur.  Puis,  le 
nez  collé  au  vent  qui  lui  volait  les  mots  et  les  emportait  un  à  un 
au-delà  de  l'espace  audible,  il  me  transmit  ses  ordres. 

-  Va...  mettre...  le...  foc  .  .  en  ..  bouline...  ie  ...  suroît  ...  est  ... 
en  ...  train  ...  de  ..  forcir  .  .  Ra  .  .  massons ...  le  ...  vent  ...  autant  ... 
que...  possible...  Il  .  .  nous  .  reste  ..  en  .  core  ..  du  ...  du  ...  che.. 
min  . 
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Derrière  to}  ton  ombre 

Jamais  l'ombre  de  mes  pas 

ni  les  aveux  tourmentés  de  mes  silences 


Nos  doigts  se  soni  dépris  comme  si  les  miens  t'avaient  brûlée 
Ils  restent  pourtant  humides  de  la  moiteur  de  ta  peau.  Tu  as  tourné 
la  téte,courroucée.  Qu'ai-je  dit  ?  Qu'ai-je  fait  qui  t'ait  déplu?  J'ai  sen 
ti  de  toi  comme  un  tremblement  quand  nos  doigts  se  sont  dénoués. 
Qu'importe  !  Hélas,  !  Je  n'ai  pas  su  saisir  l'instant  où  ce  frémissement 
d'être  aurait  pu  me  parbr  autrement  que  de  ta  colère.  N'est  ce  pas 
que  le  lot  échu  en  partage  aux  marins  est, souvent,  d'aller  àicontre- 
courant? 

Il  fait  moins  chaud  depuis  quelques  minutes.  L'horizon  blanchit 
au  nord.  Imperceptiblement,  la  mer  se  ride.  Le  clapotis  de  l'eau, à 
la  proue,  ruisselle  en  gazouillis  tout  le  long  de  la  coque.  La  mer 
a  changé  d'odeur.  Je  ne  sens  plus  l'air  torride  oppresser  mes  pou- 
mons. Quelque  chose  de  léger  semble  avoir  déchargé  mes  épaules 
du  poids  du  jour  et  du  soleil  Les  dos  ccr.rbés  se  sont  redressés. 
Tous  les  visages  transpirent  d'une  sueur  épaisse  et  sale  qui  colle 
aux  cheveux  des  femmes  et  accentue  à  mes  nànnes  les  relents 
âcies  de  l'huile  de  palma  christi.  Les  hommes  s'étx)ngent  le  front 
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à  grands  renforts  de  mouchoirs  depuis  longtemps  trempés.  Nous 
montrons,  tous,  les  signes  d*une  lassitude  résignée. 

-  Capten,  le  noroit!  ... 

-  Oui,  petit  !  Laisse-moi  la  barre  maintenant.  Vous  deux,  les 
rameurs,  rentrez  vos  longs  bras  de  fainéants.  Vous  n'avez  pas  été 
capables  de  nous  faire  échapper  à  la  morsure  du  soleil.  Regardez 
Hermozante.  Il  Ta  léchée  d'un  coup  de  langue  et  la  pauvre  en  est 
toute  retournée.  Diéjuste  s'est  évaporé. Pour  un  peu,  encore,  il  aurait 
chié  dans  son  pantalon.  Allez  ouste  !  donnez  un  coup  de  main  àTi 
Jean  pour  hisser  les  voiles. 

Nous  finissons,  à  peine,  la  manoeuvre  que  le  noroit  nous  arrive, 
fraichement  imprégné  de  l'odeur  des  cocotiers  de  la  pointe  de 
Montrouis.  Sa  course  l'a  chargé  de  la  cnidité  de  la  mer,  du  fumet 
des  barbecues  épanouis  sur  les  plages  entre  Carriès  et  Kyona.  De 
petites  vagues,  précédées  de  pélicans  volant  bas  à  la  recherche  de  leur 
nourriture,  trottent  allègrement  vers  nous,  leurs  crêtes  frangées 
d'une  bave  légère. 

Capten  Joël  redresse  st)n  visage  facè  au  vent.  Retroussant  ses  na- 
rines, il  tord  sa  bouche  vers  le  haut  en  un  mouvement  d'une  si  fran 
che  drôlerie  qu'on  eût  cru  voir  le  groin  d'un  porc.  11  reniffle. 

-  Ah  !  petit  c'est  bon!  Ca  vous  apporte  la  vie  de  la  terre.  Tout 
marin  qu'on  est,  on  ne  peut  oubUer  qu  au  bout  du  voyage  il  y  a  une 
table  qui  vous  attend.  Dessus  un  bol  de  soupe  de  poisson.  Alentour, 
la  piaillerie  des  gosses,  le  sourire  d'une  femme  et  la  chaude  tendresse 
d'un  lit  où  reposer  sa  carcasse. 

Aux  seuls  mots  de  femme,  de  tendresse,  de  lit,  tu  sursautes. 
Au  fil  dq  quel  songe  intérieur  tu  vagabondais?  Rêvais-tu  de  la  chaleur 
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puissante  d  une  poitrine  d'homme,  de  bras  se  refermant  sur  la  sou- 
plesse de  tes  hanches,  comprimant  tes  élans  contre  un  corps  fermen 
té  de  désirs  ?  Et  dans  quel  lit  t'étais-tu  retrouvée,  éperdue,  sous  la 
caresse  de  doigts  inquisiteurs? 

Un  commandement  du  capitaine!  Je  dépasse  la  toile.  Nous  rece- 
vons le  noroît  à  la  bordée.  Le  capten  ramène  à  lui  l'écoute  d'une  de- 
mi-brasse. Le  vent  gonfle  la  voile  et  le  mât  gémit  dans  sa  jointure 
avec  le  gaillard  d'avant.  La  Miséricorde  frétille,  penche  sur  le  côté 
pour  prendre  son  élan. 

Cette  pimbêche  va  me  donner  la  mesure  de  ce  qu*elle  a  dans 
le  ventre,  crie  le  Capten. 

D'eux-mêmes,  les  passagers  changent  de  place  et  se  mettent  de 
l'autre  côté  pour  réduire  l'angle  d'inclinaison  du  voilier  et  lui  garan 
tir  un»:  certaine  stabiUté  contre  un  coup  de  vent.  Très  improbable 
d'ailleurs  avec  le  noroit.  Malgré  tout,  en  mer,  une  précaution  n'est 
jamais  de  trop.  Le  baille  ramasse  bien  la  brise  de  toute  sa  voilure 
encore  neuve.  Le  foc,  bordé  au  centimètre  près,  craque  dans  ses 
coutures.  Si  le  noroît  pouvait  forcir  davantage! 

Pour  un  bout  de  temps,  je  reste  accroché  aux  haubans,  attentif 
aux  mouvements  des  passagers  qui  s'éveillent  à  eux-mêmes ,  retrou- • 
vent  la  paiole  et  du  même  coup  le  sens  des  plaisanteries  égrillardes. 

~  Compè  Diésèi..  nous  arriverons  très  tôt.  Tu  vas  pouvoir  tailler 
ce  soir  Jistina  à  la  machette. 

-  Ah  !  Céphise  !  Qu'est-ce  que  tu  crois?  Que  la  machette  de  Dié- 
sel  serait  toujours  affilée?  J'ai  bien  peur  qu'elle  ne  soit  définitive 

ment  énioussée. 

Tu  ne  veux  pas  m'essayer,  Hermosante ,  rugit  compè  Diésel? 
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Ici-même  ,  devant  tout  le  monde,  je  te  taille,  je  te  taille.  Et  je  te  tail- 
le si  bien  que  tu  rentres  chez  toi»  ce  soir,  le  cul  à  la  main. 

Compè  Diésel  brandit  son  poing  maigre  au  bout  d'un  bras  déchar- 
né et  branlant.  Comme  pour  donner,  lubriquement,  plus  de  force 
à  ses  propos.  Il  doit  bien  porter  ses  70  ans.  Il  signifie  par  son  geste 
qu'il  est  encore  là.  Qu'il  est  toujours  là. 

-  Ah  !  Compè  Diésel,  c'est  triste.  Si  la  chose  est  comme  ton 
poing  et  ton  bras  si  maigre,  alors... 

Hermosante  n'achève  pas  sa  phrase  et  la  ponctue  de  sous-entendus 
moqueurs.  Nous  éclatons  tous  de  rire.  Toi  aussi,  tu  as  compris. 
Tes  dix  neuf  ans  au  milieu  de  ces  matrones  d'âge  mûr,  de  ces  hom- 
mes ratatinés,  sourient,  gênés.  Tes  yeux  me  frôlent  furtivement, 
embarrassés.  Je  continue,  moi  de  rire  .  Faut-il  comprendre  quelque 
chose  à  l'innocence  ?  Seul  parmi  vous  tous,  je  me  crois  sans  âge. 
Possédé  ,  à  la  fois,  de  l'aube  frêle  et  du  crépuscule  qui  s'annonce. 
Cinq  heures  déjà  !  Marin  depuis  seulement  huit  semaines,  le  temps 
passe  sans  m'atteindre.  Surtout  sans  me  contraindre.  Entre  le  ciel 
et  l'eau ,  seule  importe  la  patience.  Car  toute  patience  est  nourrie 
du  sel  de  la  vie. 

La  Miséricorde  laisse  après  lui  une  grande  blessure  toute  saignan  - 
te d'écumes, coupant  les  vagues  en  deux,  les  bousculant,  les  frois- 
sant, les  entrechoquant  en  flaques  de  bruits  légers  comme  font 
les  serpents  qui  gUssent  sur  l'herbe  humide.  Le  soleil  s'est  délayé 
dans  le  ciel.  La  franche  clarté  du  jour  s'estompe ,  envahie  par  l'om- 
bre qui  sommeille  dans  la  courbe  des  vagues.  L'air  rougeoie  et  s'em- 
brase en  une  soudaine  bouffée  de  chaleur. 

Cela  passe  sur  moi  rapidement  ainsi  que  ton  regard  d'un  bleu 
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tendre  comme  une  algue  de  marée  basse.  Dans  le  jour  finissant,  le 
ciel  bave  sur  nous  toutes  ses  couleurs.  Fééries  d'ocre  ,  de  carmin, de 
cendre,  de  mousse  d'or,  de  vermillon.  Puis, plus  rien  sinon  le  crépus 
cule  et  l'ombre  qui  nous  enveloppent.  Je  retrouve  ma  place  sur  le 
gaillard  arrière.  Toi,  tout  près.  Entre  nous  den,.  l'étau  du  silence. 
Nos  regards  se  croisent  une  fois  de  plus  et  s'en  vont,  échangés  avec 
le  bleu  diaphane  du  crépuscule. 

Mauvais  !  Mauvais  !  bougonne  Capten  Joël.  Le  vent  va  tomber. 
Avait-on  besoin  de  ce  kaka  de  chaleur  pour  nous  comphquer  l'exis- 
tence Si  nous  n'arrivons  pas  à  raUier  un  port  au  plus  vite,  nous  som- 
mes foutus. 

Pour  la  première  fois  ,  depuis  huit  semaines,  je  le  vois  inquiet. 
Il  ne  cesse  de  scruter  l'honzo.n,  de  regarder  derrière  lui  vers  Port-au- 
Prince.  On  le  sent  pressé  d'être  partout  sauf  sur  ces  planches  aux 
varangues  raccornies.  Le  baille  bondit  en  saccades  sur  une  eau  qui 
parait  devenir  rétive,  lourde  ,  chargée  de  terre,  de  colhnes  bruissant 
d  obstacles  renouvelés. 

—  Tu  sais  ce  qui  nous  menace , petit  ? 
~  Oui!  Un  hourvari 

—  Quoi  ? 

—  Un  boulvari,  si  tu  préfères.  C'est  le  même  mot. 

—  Je  reste  baba ,  petit .  Tu  es  fort,  oui,  si  tu  peux  prévoir  le  boul- 
vari.  La  saison  de  ce  vent  cochon  suit  immédiatement  celle  des 
grains.  Cette  année  elle  est  en  retard.  Mais  dis-moi,  comment  con- 
nais-tu le  boulvari? 

—  Tous  les  hommes  dans  ma  famille,  du  côté  paternel,  sont  ma- 
rins Je  suis  originaire  à  la  fois  de  Peste'  de  Jéré  nie  et  des  Abricots. 
La  mer  avec  ses  humeurs,  ses  caprices,  ses  fohes  façonne  notre  vie. 


J'avais  sept  ans  quand  j'ai  eu  mon  premier  bateau.  Un  petit  boit  à 
voile,  de  neuf  pieds,  gréé  très  haut. 

-  Ah  !  bon  je  comprends  bien  des  choses,  maintenant,  i  c 
n'était  pas  possible  que,  novice,  tu  aies  pu  avoir  cette  aisance  et  cci'e 
facilité  dans  l'apprentissage.  Tu  es  marin  né. 

-  Non  !  J'aurais  plutôt  la  vocation. 

-  Souhaitons  qu'elle  ne  soit  mise  à  l'épreuve  bientôt. 

Rien  à  craindre.  Ce  ne  sera  pas  mon  premier  boulvari  en  mer. 
—T'as  du  cran,  petit.  Alors  tant  mieux. 

Sa  main  large  et  épaisse  comme  une  main  d'orage  étreint  mon 
épaule  avec  force. 

-  Va  falloir  que  tu  sois  attentif  et  que  tu  te  tiennes  prê'  à  tout. 

Il  me  semble  que  tous  tes  yeux  nous  écoutent.  Yeux  de  biche 
qui  mordille  ses  suçons  et  gambade  dans  l'herbe.  Yeux  d'annelle 
griffés  de  rameaux  tordus,  de  bayahondes  dévêtues  par  Tété  torride. 
Yeux  de  chatte  indiscrète, ronronnant  d'un  surcroît  de  vie  tant  la 
sève  qui  coule  en  elle  charrie  la  tension  du  désir.  Yeux  d'étoiles 
piquetées  dans  les  ciels  de  lit  où  des  corps  enlacés  se  perdent  dans  le 
vautre  des  draps  défraîchis.  Yeux  de  lames  de  fond  soulevant  des 
montagnes  de  mer  avec  la  voix  sourde  des  cataclysmes.  Yeux  de 
poissons  carangues  dévalant  la  pente  des  récifs  pour  s'enferrer  sur 
des  hameçons  tranquilles,  hosties  de  chair  offertes,  bêtement, 
à  la  voracité  des  hommes. 

Le  noroft  a  fraichi  et  est  tombé  sans  qu'on  y  fasse  attention  La 
grande  voile  et  le  foc  pendent  ballottent  au  gré  des  lames  qui  se 
calment.  Le  soir,  grande  plaie  sombre  balaie  toute  l'étendue  du  ciel. 
Je  prends  une  cruche  du  fond  du  baille  la  seule  encore  pleine.  La 
soif  des  passagers  a  vidé  les  autres.  Je  m'envcie  une  gor.;ée  d'eau 
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lourde  et  fade,  pleine  des  sortilèges  de  l'argile  cuite.  Puis  je  laisse 
couler  l'eau  sur  ma  tête,  sur  ma  poitrine  en  rais  limpides. 

Une  sensation  de  fraicheur  m'envahit.  Je  perçois  avec  un  doulou 
reux  émoi,  la  houle  de  l'eau,  née  d'une  source  oubliée,  toute  en 
caresse  sur  mon  corps,  couler  jusqu'à  l'épais  fouillis  d'une  végéta 
tion  où  comme  dit  le»  poète  les  noms  du  buisson  se  sont  perdus 
dans  la  mémoire  du  temps. 

Tes  doigts  sur  moi  comrie  une  brûlure,  ta  ferme  cruauté.  Ce  fris- 
son de  source  qui  sourd  de  partout  le  bateau  soupire.  Partout,  les 
gémissements  de  la  nuit  sournoise,  irréelle,  balancée  dans  le  creux 
des  vagues,  débris  de  sensation.-  diffuses  dans  cette  immense  torsa- 
de d'obscurité  .Je  bêle, noyé  dans  ton  sillage,  ficelé  dans  la  vérité 
d'une  existence  saturée  du  mélange  des  cruches,  des  hommes,  de  la 
toile  cirée,  des  marchandises. 

Je  serre  les  poings  pour  me  livrer  tout  en.icr  à  ton  envahissement 
de  femme  explosée,  vertigineuse.  Sous  la  pression  de  mes  doigts, 
je  sens  battre  les  pouls  de  la  nuit  libérant  en  moi  des  ruisseaux  de 
sève  ardente.  Ma  tete  éclate  sous  les  coups  de  mille  et  une  ivresses 
venues  des  confins  du  ciel  J^ai  faim. 
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La  soupe  de  poisson  ,  encore  bouillante,  fumait.  Sentait  bon.  Je 
me  jugeais  gauche,  à  cette  table  boiteuse,  faite  de  poutres  grossiè- 
res et  de  planches  à  peines  râpées.  Tout  était  si  nouveau  pour  rru)i 
J'avais  embarqué ,  la  veille  au  soir ,  comme  mousse  à  bord 
de  la  Miséricorde.  Présenté  par  Ti  Youte,  l'un  des  innombrables 
agents  de  pêche  de  Roger,  Capten  Joël  m'avait  accueilU  sans  cordia 
lité  excessive.  Méfiant  à  l'égard  de  ce  jeunot  des  villes,  il  m'avait 
jaugé,  pesé,  soupesé,  d'un  rapide  coup  d'oeil. 

—  Trapu  et  costaud  ,  le  petit,  finit -il  par  dire.  J'aurai  du  boulot 
pour  lui. 

Nous  sympathisâmes  très  vite.  Sans  propos  inutiles.  Scellés 
seulement  de  la  vérité  au  coeur  d'une  même  passion,  la  mer. 

—  Comme  quoi,  tu  veux  être  marin  ? 

-  Oui. 

-  Pourquoi  ? 

-  Parce  que  j'aime  ce  métier. 

—  Sais-tu  que  c'est  un  métier  d'homme  ? 

—  J'apprendrai  à  devenir  un  homme. 

11  me  fixa  de  ces  gros  yeux  tout  ronds.  Sans  dire  un  mot^  il  me 
tourna  le  dos,  continuant  de  superviser  l  arrivée  et  l'embarquement 
des  marchandises.  Je  n'existais  plus.  Je  ne  m'en  formahsai  pas,  sa- 
chant que  le  monde  de  la  mer  est  celui  du  silence.  Univers  étrange, 
taciturne,  bourru.  Univers  bruf.^ue  peuplé  de  solitude,  de  refoule 
ment  mais  aussi  d'évasion  ,  d'aventures.  Univers  passionné  où  la 
ténacité  donne  corps  à  la  volonté  la  plus  farouche  et  trouve,  là-mé- 
.    me  ,  sa  propre  logique  et  sa  poésie. 

Je  rangeai  ma  vaHse  contre  celles,  ahgnées,  des  autres  passagers. 
Sans  façon,  <;omme  un  travailL  ur  avançait  vers  un  lot  de  sucs  de  fa- 
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rine  Je  m'offris  à  l'aider  à  les  charger.  Il  me  regarda,ébahi,et  prit  un 
sac  par  le  bout.  Je  saisis  l'autre  bout,  et  hop  !  l'effort  tendu  des 
bras,  une  torsion  des  reins,  il  reçut  le  sac  bien  lancé  sur  son  dos 
courbé.  Il  se  redressa  l'ajusta  sur  ses  épaules.  D'un  pas  raide,  alour- 
di sous  le  faix,  il  s'en  alla  déposer  son  fardeau  dans  la  cale  béante 
de  La  Miséricorde.  , 

Cela  nous  prit  deux  heures  pour  embarquer  le  chargement  com- 
plet. Dès  neuf  heures,  nous  étions  prêts  à  partir.  Nous  avons  dC 
attendre  minuit,  au  lever  de  la  lune,  pour  hisser  les  voiles.  Au  vent 
léger  du  soir,  La  Miséricorde  fila.  A  six  heures  du  matin ,  nous  arrivâ- 
mes à  la  Gonâve  sous  la  pluie. 

Il  pleuvait  encore  le  soir.  Le  ciel  semblait  s'être  liquéfié  ets'abat- 
tait  sans  répit  sur  le  village  des  Pâques.  Cette  pluie  -là,  quand  va- 
t'elle  cesser?  Quand  pourrons  nous  repartir  ?  Le  bol  de  soupe  ,  pour- 
tant appétissante,  me  gênait.  Trop  d^eau  autour  de  moi.  Je  me  sen 
tais  fondre,  devenir  eaux  vives,  eaux  fortes,  eaux  souterraines.  L'hu- 
midité suintait  du  sol  de  terre  battue.  Pieds. nus,  j'avais  les  jambes 
transies. 

La  première  gorgée  de  soupe  s'infiltra  en  mol  Lentement.  Dis- 
tillant sa  tentation  de  chaleur.  La  seconde  m'irradia.  La  troisième, 
suivie  d'un  morceau  de  cassave,  colla  à  ma  bouche,  moussa.  Je  me 
sentis  revigoré  J'eus  conscience  du  silence  qui  nous  emmurait  de- 
puis des  heures.  Capten  Joël  ne  disait  mot.  Arténise,  sa  femme,  se 
taisait.  Les  deux  gosses,  Céhus  et  Sauveur,  m'observaient.  Ils  parais- 
saient tous  attendre  quelque  chose  de  moi.  Que  je  me  plaignisse  de 
la  pluie  ?  De  la  rugosité  de  la  chaise  ?  De  l'humidité  ambiante? 
De  la  pauvreté  de  leur  logis  ?  Savaient  ils  seulement  à  quel  point, 
chez  eux,  je  me  retrouvais  riche,  malgré  leur  morosité,  riche  de  leur 
présence,  de  leur  simpUcité,  de  l'innocence  de  leur  vie? 
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Je  les  observais  ,moi  aussi.  Ils  avaient ,  tous,  des  gestes  d'une  na- 
turelle simplicité.  Une  fois,  mes  yeux  avaient  surpns  ceux  d'Arté- 
nise.  Elle  avait  souri.  Tout  son  visage  en  avait  été  transfiguré.  Comme 
rayonnant  du  sourire  immuable  de  la  lune.  Deux  yeux  fendus  en 
amande  sous  des  sourcils  fournis.  Elle  avait  régulièrement  à  sa 
jupe,  dans  l'espace  restreint  de  la  case,  les  deux  gosses  qui  coulaient 
d'elle  en  jets  de  semences,  en  graines  d'eau,  en  cris  d'arbustes  ;  deux 
jeunes  pousses  tendues  vers  quel  espoir  ignoré! 

Je  continuai  de  manger.  Je  mâchais  la  nuit,  à  la  lueur  de  la  lam- 
pe Tête  Gridap,  avec  de  larges  bouchées  de  cassave  trempée.  La  se  u 
pe  suait  l'huile  «sinistrée»  en  plaques  de  graisse  surnageant  parmi 
les  lambeaux  d'os  et  de  chair  de  poisson.  Ma  bouche  était  pleine 
dè  la  nuit  qui  renflouait  mon  ventre  avec  des  restes  de  naufrage 
de  cassave,  de  la  paille  d'ail  et  d'échalotte,  de  suc  de  patate.  Nuit 
affamée  des  tropiques  assoupie  au  pied  des  falaises  de  gourmandi- 
ses. Quand  j^eus  fini,  je  me  sentis  ivre  de  la  triple  puissance  de  l'eau, 
de  la  terre  humide  et  de  ma  vérité. 

-  Ecoute  en  toi,  petit,  le  chant  de  la  pluie.  C'est  le  chant  du 
monde  et  notre  bénédiction.  L'eau  est  rare  à  la  Gonâve.  Peut-être 
se  passera-t-il  encore  six  mois  avant  qu'il  ne  pleuve.  Nous  aurons 
le  dékou  bientôt.  Espérons  qu'il  nous  apporte,  en  plus  beaucoup 
de  pluie. 

Je  faillis  crier  de  joie  d'entendre  le  silence  s'animer  avec  des  paro 
les  de  vie.  Le  chant  du  monde.  Notre  bénédiction.  C'est  comme  si 
toi,  tu  venais  d'entrer,  sans  pudeur  des  hommes,  vêtue  de  ta  seule 
peau  de  nuit  poUe  de  partout  ton  corps  tel  un  galet  lessivé  d'eau  sur 
la  grève.  Je  m'entendis  respirer.  Sans  dire  mot,  je  me  levai,  mo  (Uri 
geai  vers  le  devant  de  la  case,  entrebâillai  la  porte.  Un  air  froid, 
couteau  aiguisé  aux  meules  de  la  nuit,  me  gerça  la  peau  Un  enfant 
toussa. 
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La  pluie  persistait.  Le  ciel  tombait  sur  les  cases  en  morceaux 
de  froid,  heurtait  les  toits  de  chaume  avec  la  violence  des  roches 
à  pierre,  des  galets ,  des  caryan  •>  saccageait  les  spathes  de  banane 
triturait  les  feuilles  de  canne,  de  vétiver  arrimées  entre  deux  lattes 
de  bambou  pour  assurer  une  dérisoire  protection  contre  les  élé- 
ments. 

Le  ciel  entier,  en  jets  d'eau  continus,  cimentés  comme  par  un 
désastre,  dévalait  en  ronflements  d'orgues,  en  crispations  de  sifflets, 
en  éternuements  bruyants  en  susurrements  plaintifs.  Partout  dans 
les  cases  aux  parois  labourées  par  les  pierres  de  pluie  pierre  ponce, 
pierre  pilate,  les  hommes  devaient  fumer  le  cachimbo,  siroter  des 
gobelets  de  thé  de  cannelle  et  de  gingembre  pour  lutter  contre  le 
froid  envahis.sant. 

L'entant  toussa  de  nouveau.  Je  refermai  la  porte  et  restai  là  de- 
bout, un  moment,  à  regarder  les  gosses  se  chamailler  dans  la  jupe 
d'Arténise  qui  desservait  la  table.  Avisant  une  chaise,  dans  un  coin, 
je  m'assis. 

—  Fais  comme  chez  toi.  mon  petit.  Surtout  ne  te  gêne  pas.  La 
maison  est  petite  Mais  dis  loi  que  notre  coeur  est  grand.  Pas  vrai 
femme? 

Arténise  leva  les  yeux  sur  moi,  sourit  et  asquiesca.  Il  y  avait  dans 
la  voix  de  son  homme  et  dans  le  sourire  de  son  regard  à  elle  quelque 
chose  d  une  affection  neuve  qui  me  combla. 

-  Tu  as  froid  ? 

-  Pab  vraiment. 

.Arténise  aurait  voulu  garder  du  feu  pour  toi. 

—  Pas  la  peine.  La  soupe  m'a  déjà  réchauffe  Merci. 
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Le  visage  du  capten  s'éclaira. 

-  Tu  as  entendu  fc^mme  ?  Le  petit  dit  que  ta  soupe  Ta  réchauffé. 

Capten  Joël  se  leva  et  s'étira.  Probablement  dans  la  cinquantai- 
ne, il  3st  tout  en  muscles  et  en  os  avec  la  peau  sèche  et  raide.  C'est 
un  homme  de  la  mer,  bati  de  soleil  et  d 'intempéries  ^  d  algues  et  de 
poussière  d'eau  de  récifs  et  de  falaises.  Il  vint  à' moi.  Fouillant  la 
poche  de  sa  vareuse,  il  en  tira  des  feuilles  de  gourdes  flétries  et  quel- 
ques pièces  de  nickel. 

-  J"ai  à  tc;  payer,  mon  petit. 
'    —  Pourquoi  ? 

Pour  ton  travail. 

-  Lequel  ? 

-  L'embarquement  des  marchandises. 

-  C  était  pour  vous  aider. 

-  M 'aider  !  Tu  as  fait  le  travail  de  Ti  Youte  et  chargé  16  sacs 
de  farine,  huit  caisses  de  hareng  saur.  A  dix  centimes,  cela  fait  deux 
gourdes  quarante. 

Je  ne  peux  accepter. 

-  Si  !  Tu  accepteras.  Autrement,  je  me  fâche.  Dans  ce  foutu 
métier,  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  joie.  Toute  peine  mérite  donc 
sa  récompense.  Sa  juste  récompense. 

-  Sinon  ? 

-  La  mer  punit.  Impitoyablement  Elle  hait  l'injustice. 

-  Vous  parlez  d'elle  comme  si  c'était  d'une  personne 

-  Elle  est  une  grande  damejUne  magnifique  amie.  Complice.  Qu'il 
faut  savoir  ménager.  Ecout?  Pas  plus  tard  que  la  semaine  dernière, 
l'armateur  Avelhomme  renvoya  un  matelot ,  qui,  pour  avoir  roulé 
dix  drums.  réclamait  cinq  gourdes.  Avelhomme  insistait  pour  payer 
trois  gourdes.  Le  matelot  refusa  net.  Avelhomme  se  fâcha  et  lui 
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jeta  l'argent  aux  pieds.  Le  matelot  comprit  l'insulte  et  ne  dit  rien. 
S'en  remettant  à  la  Justice  de  Ja  mer  il  «débarqua».  Tu  sais  ce  qu'il 
arriva  à  Avelhomme. 
-  Non! 

-  Le  lendemam,  durani  la  traversée  vers  Anse-à-Galets,  au  mo- 
ment de  dépasser  le  l)oom  sous  le  vent,  Avelhomme  perdit  l'équili- 
bre sous  une  brusque  embardée  de  son  voilier.  Il  se  prit  la  jambe 
dans  un  filin  de  cable  et  tomba.  Il  en  eut  le  pied  droit  sectionné. 

-  C'est  un  simple  accident. 

-  Comment  savoir  ?  Dans  ce  métier,  or  peut  être  dur  avec  ses 
hommes,  les  tenir  fermes,  les  dresser  à  coup  de  mots  durs,  cinglants 
orduriers  pour  les  porter  à  travailler.  Jamais,  m'entends-tu,  jamais 
tu  ne  dois  abuser  de  leur  bonne  foi  ni  exploiter  leur  courage.  Autre- 
ment tu  t  attires  la  malédiction  de  la  mer  hWe  est  toujours  terrible. 

Sa  voix  s'éteignit  d'avoir  parlé  trop  longtemps.  Capten  Joël 
me  mit  d'autorité  l'argent  dans  la  mam.  Puis , allongeant  le  bras 
vers  Arténise  qui  passait,  il  l'attira  contre  lui,  la  prit  doucement 
par  la  taille.  Il  poussa  la  porte  bra^.  .^nte  de  sa  cL^mbre  et  disparut 
avec  sa  femme,  laissant  les  gosses  éberlués,  perdus,  comme  sevrés 
de  leur  pain  d'abondance  et  de  leur  levain  d'amouri 

Je-  carguai  ma  chaise  contre  le  panneau  de  la  case.  Combien  de 
temps  restai-je  ,  à  demi-éveillé,  à  écouter  les  grandes  orgues  des  han 
ches  d'Arténise  hurler  de  plaisir  sous  les  coups  de  boutoir  de  Capten 
Joël.  Je  devinai  très  bien  le  capitaine,  seul  maitre  à  bord  après  Dieu, 
métamorphosé  en  pointe,  cap,  presqu  île,  promontoire,  s'enfoncer 
profondément  dans  la  grande  baie  d'Arténise ,  ouverte  aux  secousses 
des  grandes  vagues  de  .son  homme  en  même  temps  qu'habitée 
d'une  bienheureuse  humidité  .. 
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Les  gosses  endormis  depuis  longtemps,  j'éteignis  la  lampe.  La 
nuit  appesantit  sur  moi  sa  grande  chappe  bleutée  Je  partis,  seul 
avec  moi-même,  à  la  découverte  d'horizons  lointains  et  de  tant  de 
séductions  d'îles  de  faïence,  de  volcans  de  porcelaine,  de  coraux 
acajou,  de  cristal  de  roche  que  j'en  eus  les  paupières  brûlées. 

Puis  avec  toi,  j'abordai  des  atoUs  qui,  les  après-midi  d'été,  chavi- 
raient dans  des  crépuscules  violets.  Nous  accostâmes  des  plages  dé- 
sertes, bordées  de  cocotiers  empanachés.  Les  sens'  à  la  dérive,  nous 
nageâmes  dans  des  océans  de  brume.  Parfois,  roulés  dans  le  sable;, 
nos  corps  s'abandonnaient  à  la  chaude  ivresse  des  tropiques.  Alors 
saoûl  de  paysages  d'océans,  les  yeux  fermés  sur  des  visions  de  sexe 
d'azur,  de  cuisses  fuselées,  de  seins  de  lumière,  je  m'anéantis  en  toi. 

Je  fus  réveillé  par  Todeur  de  l'aube  pétrie  de  l'odeur  de  la  terre 
mouillée,  ce  parfum  d'herbes  agacées  qui  retrouvaient  vie  lentement,/ 
émergeant  d'un  lac  de  boue  aux  tremblements  fantastiques.  Au 
faîtage  de  la  case,  le  ciel  gémissait  doucement  sous  le  soleil. 

J'aime  le  chant  des  matins  clairs 
au  lent  éveil  de  nos  corps ... 

Lire  dans  tes  ycnx  le  profil  des  arbres 

et  sentir  l'âme  du  jour  battre  en  tes  paupières 

mais  la  mer  si  proche  ...le  ciel  sous  nos  pas 
file  au  travers  du  geste  indolent  des  vagues 

devroi-je  sui  y  •  longtemps  encore 

la  fuite  de  no  v  rêves  dans  le  vol  éternel  des  nuages? 
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Je  vois  dans  le  jour  bleu 

tes  joues  de  pamplemousse  peindre 

des  histoires  sur  les  poissons 

peut-être  penses-tu  un  brin  de  rêve  dans  la  voix: 

«mon  amour  mange  des  fleurs  à  côté!» 

qui  sait? 

un  jour  bleu,  un  jour  sans  lune  comme  celui-ci 
nous  brouterons  ensemble  les  plates-bandes  de  la  vie 
toi  le  repos  moi  l'animal 
entre  mes  lèvres  une  faim  d'herbe  tenace 
tant  nouveau  le  souvenir  d'une  joie  neuve 
comme  d'avoir  trop  reçu  d  'avoir  tout  donné 
Tu  roules  sur  mes  paupières,  toute  carlingue  défoncée,  grande 
bringue  de  vaisseau  à  la  poupe  de  bête  sculptée.  Cette  tendresse  de 
toi,  plantée  de  sept  pieux  dans  le  goulet  de  l'anse,  ou  fus-je  allé 
la  chercher?  Je  ne  sais  pas  ton  nom  Tu  as  dû  me  le  dire  ce  soir 
d'énervement  commun  quand  ta  bouche,  posée-  partout  sur  moi, 
contait  la  vieille  histoire  mille  foi5  dite  et  redite  de  la  rencontre 
d**  la  terre  et  de  l  eau.  Port-au-Prince  avait  à  peine  allumé  ses  yeux, 
griffant  la  nuit,  comme  surnageant  '  ms  des  océans  d'étoiles.  Tu 
coulais  dans  mon  dos  la  souplesse  uc  ta  langue  accrochée  à  ce  qui 
était  Moi,  me  retenant  de  fondre ^  Moi  lamelle  et  bande  de  chair 
tendue,  exaspérée  ,  qui  écoutais  ta  bouche  lui  répéter  avec  toute  la 
conviction  du  vioe  que  la  terre  rencontra  l'eau  une  saison  de  séche- 
resse alors  que...     Aie  î  ie  mordillement  de  tes  dents,  cette  grande 
fête  qui  glisse  à  mon  cou,  rampe  dans  mon  échine,  lovée  dans  toutes 
les  écorchures  de  ma  peau  blessée  par  ton  histoire  de  terre,  d'eau, 
de  vieilles  femmes,  de  maris  roublards  et  que  ta  langue  n'en  finit 
pas  de  me  raconter 
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—  Ohé  !  matelots  !  Affalez  toute  la  toile,  vite.  Filez  les  rames 
toutes  les  quatre.  Mets-t*y,  toi  aussi  mon  petit.  Compè  Lexima, 
donne-nous  un  coup  de  main.  Si  nous  voulons  arriver,  ce  soir  sains 
et  saufs  chez  nous,  il  faut  que  la  Miséricorde  vole . 

—  Loupgarou  que  tu  es,  ricana  une  voix  femelle,  tu  peux  le  faire 
voler  tout  Seul. 

Le  ciel,  malgré  la  nuit ,  reste  clair  et  cette  clarté  obsède  comme 
une  menace .  A  la  distance  oix  nous  sommes ,  nous  aurions  dft  déjà 
voir  les  lampions  de  Kakapoul.  En  Ugne  avec  les  lumières  de  Taino 
et  ponctuée  par  cette  étincelle  d*étoile  là-haut  qui  flagelle  la  nuit. 
Pourtant  rien.  Devant  nous  l'obscurité  reste  muette,  rétrécissant 
la  clarté  du  ciel" à  la  mesure  d'un  plafond  rectangulaire.  Trop  haut. 

—  Et  vous  femmes,  kata  ? 

Les  rames  dégringolent  des  «tottes»,  rasent  l'eau,  s'inclinent 
d*un  même  mouvement  et  plongent  toutes  les  quatre,  en  même 
temps,  ébranlant  La  Miséricorde  d'une  saccade  brusque.  Elles  émer- 
gent ,  trois  brasses  plus  loin ,  dans  des  éclaboussures  phosphores- 
centes, lucioles  d'eau,  gerbes  déployées,  explosent,  dégoulinent 
en  longues  traînées ,  tâchent  l'obscurité  de  la  mer  de  rais  et  de  points 
luminescents.  Une  rame  éternue.  Une  autre  craque  Les  tottes  grin- 
cent. Les  femmes  entendent  pêter  les  muscles  des  hommes  et  leurs 
oreilles  bourdonnent  de  notre  souffle  rauque.  Puissant. 

Un  jappement  sec  de  bois  contre  la  rambarde.  Un  battement 
d'ailes  léger.  Un  autre  jappement.  Un  nouveau  battement  d'ai- 
les. En  bruit  ds  fond,  les  rames  happent  la  mer,  la  raclent, 
l'évident.  Tout  cela  en  intervalles  réguliers,  rythmiques,  un  bruit 
de  terre  sur  des  chemins  Uquides  comme  pour  rameuter  les  trou- 
peaux de  l'océan. 
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Captèn  Joël  corne  du  lambi  pour  invoquer  le  génie  des  vents. 
Par  trois  fois,  l'appel  passe  par  dessus-bord,  long,  espacé,  strident, 
avant  de  sombrer,  de  trépasser  dans  ces  énormes  pans  d'obscurité 
qui  interdisent  à  nos  yeux  l'accès  des  rivages  de  Kakapoul.  Puis 
les  appels  se  font  plus  pressants,  s'intercalant  entre  les  jappe- 
ments de  bois  et  les  battements  d'ailes,  en  écho  aux  bruits  de  fond 
des  rames.  Une  musique,  issue  (de  l'angoisse  »  des  reins,  s'insinue 
en  chacun  de  nous  et  tout  le  baille  se  trémousse,  se  secoue, 
entraîné  par  la  danse  d'Agoué.  D'une  bouche  à  l'autre  circule 
une  odeur  de  clairin.  Elle  te  pique  les  narines,  flotte  un  instant 
dans  la  débaucne  de  ton  corsage  effrontément  échancré  sur  tes 
seins  nus  et  part,  à  la  dérive,  saouler  les  poissons  volants  qui  nous 
font  une  escorte  de  cavaUers  reluisant  de  verte  luminosité. 

Alors  monte  ta  voix,  la  chanson  de  l'air  cernée  par  une  auréole 
d'aubépines:  comme  si  le  baille  s'était  changé,  soudain,  jardin 
buissonneux  planté  de  toute  parole  qui  est  de  vie.  Tous  les 
bruits  s'harmonisent.  Bmù^  de  l'effort  des  hommes  le  souffle 
les  muscles  la  sueur  pantelante.  Br.  ^  des  coeurs  battant.  Bruits 
des  rames  labourant  la  mer  en  cadence.  Bruits  de  toi,  femme  dou- 
ce, feulant  contre  mon  ventre. 

(J'eusse  aimé  avoir  des  oreilles  de  dieu  pour  atteindre  le^ 
hauts  Ueux  ou  s'exhalent  en  bruits  de  toi-même  l'angoisse  et  les  sup- 
plications de  nous  tous). 


Au  commencement  était  l'homme 

avec  la  terre  et  l'eau  qui  s'ignoraient 

le  ciel  et  la  mer  baisaient  sur  la  ligne  de  l'horizon. 


Au  commencemert  était  l'homme 

pétri  du  limon  de  la  terre  et  de  l'eau  d'affleurement 

eau  de  résurgence  étalée  dans  le  bol  des  rochers 

Au  commencement  était  l'homme 

seul  dans  l'ignorance  de  la  terre  et  de  l'eau 

et  cette  ignorance  prit  la  forme  d'un  voeu: 

marcher  dans  les  remous  de  l'océan 

jusqu'à  la  ligne  bleue  de  l'horizon 

pour  escah^er  le  ciel... 

—  Souquez  ferme,  les  gars! 

Le  baille  râle,  porté  par  l'élan  des  rames  et  de  nos  muscles. 
Le  Capten  immobile  fixe  devant  lui  un  pomt  invisible,  cherchant 
son  chemin  entre  les  bahses  des  étoiles.  Quelque  part,  à  côté  de 
nous,  un  cheval  de  nuit  hennit,  cassant  ta  voix.  Je  sursaute  au  choc 
du  bris. 

—  Mauvais  présage  !  hurle  Hermosante  par-dessus  le  rythme  du 
Kata. 

Le  Kata,  traumatisé,  hésite,  s'arrête,  le  temps  de  reprendre  souf- 
fle, exorcisant  ses  propres  maléfices,  puis  repart  de  plus  belle, 
allègre,  trouvant  sa  substance  et  son  levain  dans  la  fermentatior 
de  Tangoisse. 

—  Plus  vite  ! 

Nous  tirons  de  toutes  nos  forces  sur  les  rames.  La  cadence  de- 
vient plus  rapide,  épousant  le  rythme  du  kata.  Ton  chant  reprend^ 
enrobé  des  frissons  de  la  nuit.  Et  moi,  penché  dans  l'irrésistible 
tension  de  mes  bras,  je  bois  ta  grande  coulée  de  voix. 


...  au  commencement  était  l'homme 

l'homme  nu  mais  sûr  de  sa  force 

et  la  force  de  l'homme  l'appelait  hors  de  lui-même 

vers  la  ligne  bleue  où  le  ciel 

s'accouple  avec  la  mer. 

au  plus  haut  sommet  des  mornes, 
l'homme,  devant  l'étendue,  rêvait  d'immensité 
enjambant  les  monts  et  les  vaux,  il  marcha 
tout  le  long  du  jour  et  tout  près  du  soleil 

alors  l'homme  eut  faim 

et  quand  l'homme  eut  faim,  il  s'arrêta 

il  mangea  de  la  terre  et  lui  trouvant  un  goût  de  terre 

il  murmura,  satisfait,  c'est  bon. 

quand  il  eut  fini,  il  reprit  sa  marche 

le  soleil  lui  tapa  sur  la  tête  à  coup  de  meules  rondes 

alors  l'homme  eut  soif,  il  but  de  l'eau 

et  lui  trouva  un  gr-*  de  vie 

ébloui  d 'une  vérité  soudaine 

il  sema  l'eau  sur  la  terre  et  ses  gestes  d'arrosage 

humectèrent  les  vaux  et  les  monts 

la  terre  en  fut  saisie, 

tellement  saisie  qu  'U  lui  poussa  des  arbres,  partout,  sur  sa  belle 
peau  de  boue  comme  une  maladie  de  vie 

pris  de  peur  car  cerné  par  ces  arbres 

qui  lui  barraient  la  route 

et  cachaient  la  ligne  d'horizon 
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l'homme  banda  ses  muscles,  déracina  les  arbres 
et  les  jeta  dans  la  mer 

les  arbres  flottèrent,  se  rassemblèrent  en  lignes  serrées 

soudant  leurs  branches 

et  partis  du  rivage  ils  étendirent  leurs  bras 

jusqu  'au  lit  de  la  mer  et  du  ciel 

éberlué  de  ce  qU  'il  voyait 

l'homme  dévala  les  rrionts  enjamba  les  vaux 

et  mettant  pied  sur  une  végétation  de  ponts 

il  courut,  courut  jusqu'à  la  ligne  bleue  d'horizon 

lorsqu'il  arriva  à  la  limite  extrême  des  ponts 
la  ligne  bleue  avait  fui 

rejoignant  bien  loin  en  avant  une  autre  ligne  bleue 
fatigué,  essoufflé,  découragé,  l'homme  se  retourna 

et  l'homme  se  trouva  face  à  face  avec  le  soleil 
qui  lui  dit  en  plein  dans  les  yeux 
un  seul  crime  aurait  suffi  c'en  est  trop  de  deux 
tu  as  violé  la  mer  tu  as  déraciné  la  vie 

alors  l'homme  désespéré  se  coucha 
à  même  un  arbre  qu  'il  poussa  de  ses  mains 
et  fuyant  la  vie  vers  la  ligne  bleue  qui  le  fuyait 
il  partit  pour  son  premier  et  son  dernier  voyage. 


Ta  voix  languit,  avant  de  s'éteindre,  accompagnant  le  radeau 
improvisé  de  l'homme  qui  s'en  allait  à  la  poursuite  d'un  voeu  et 
d'un  secret  espoir,  célébrer  par  lui-même  le  maiiage  du  ciel  et  de 
la  mer  et  coucher  dans  le  lit  de  l'horizon. 
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Ton  chant  me  traverse  d*un  aurore  à  Vautre 
tel  bonheur  de  toi  par  delà  les  tristesses  muettes 
je  nie  l'effort  qui  me  tend  vers  ta  bouche 
hors  saison  l'étrange  douceur  de  tes  mains 
blesse  encore  ma  solitude 

ohJ  mourir  un  jour  de  toi  et  de  ta  frénésie 


-  Petit  !  qu'est-ce  que  tu  sens? 

Une  odeur  pourrie  de  lambi,  captèn. 

-  Tu  sais  ce  que  cela  signifie? 

-  Que  nous  sommes  à  hauteur  de  Kakapoul.  Mais  pourquoi 
nous  ne  voyons  aucune  lumière  ? 

-  Devançant  le  boulvari,  les  pécheurs  se  sont  repliés  sur  Ti- 
Gônave.  Qu'Agoué  nous  accorde  une  demi-heure  encore  et,  nous 
aussi,  MOUS  serons  à  l'abri  ! 

La  puanteur  de  Kakapoul  nous  agresse  dans  la  nuit.  Puanteur 
immobile,  moisie  dans  la  mer,  léchée  de  jour  par  la  grande  langue 
du  soleil.  Puanteur  de  conques  macérée  dans  des  bains  d'algues. 
Chair  effilochée,  battue  de  sable,  plantée  là  au  beau  mitan  de  l'eau 
et  des  récifs,  coiffée  de  huttes  en  nattes,  en  ajoncs  séchés,  en  feuil- 
les de  cocotiers.  Sentinelle  avancée  des  miasmes  de  tous  les  marais 
de  la  pointe  Fantasque. 

-  Un  peu  plus  d'effort,  les  gars  !  Nous  allons  essayer  de  «pa- 
rer» le  temps  à  Ti-Gônave.  Après  le  boulvari,  nous  irons  déposer 
Hermosante  à  Grand-Bé  avant  de  ralUer  Aux  Pâques. 

Nos  muscles  gonflent  comme  pour  ajouter  un  moteur  à  la 
Miséricorde.  Les  rames  montent  et  descendent,  pareils  à  des  pis- 
tons. Nos  biceps  ronflent.  Le  Kata  jailht,  en  jets  ininterrompus, 
comme  de  mille  Muches  de  tuyeaux  d'échappement. Tout  cela  ampli- 
fié par  les  chansons  à  double  sens,  bruits  de  soupapes  éraill  ies  qui 
ébrèchent  la  nuit,  la  crèvent,  la  mutilent. 
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Ohé  '  Ohé  !Madan  Chaleston 
ou  di  nom'm  ou  bobo 
ou  fè  nom'm  ou  dodo 
madan  Chaleston  pou  al  lan  désod 

madan.  Chaleston  où  gran  moun 
DOté  l'aj  ou  granmè 
doloté  Chaleston 
sispan'n  bal  zoklo 


le  premier  coup  de  tonnerre  claque  comme  un  coup  de  bat- 
toirs et  nous  atteint  de  plein  fouet,  coupant  net  l'envol  des  com 
mérages  et  des  médisances  par  quoi  la  vie  de  tous  les  jours  fleurit 
en  chansons  drôles,  triviales,  dans  les  villages  coincés  entre  la  terre 
et  l'eau,  pour  exorciser  la  misère. 

Un  autre  tt)nnerre ,  suivi  d'un  roulement.  Le  plafond  du  ciel 
s'éteint,  masqué  rapideihent  de  nuages  noirs  et  menaçants. 

-  Vite!  Hissez  le  foc.  Hissez  aussi  la  grande  voile  à  demi.  Nous 
allons  tenter  de  ramasser  la  première  rafale.  Mieux  vaut  filer  avec 
le  vent  dans  )a  bourrasque  que  de  la  subu-. 

Cramponné  à  la  barre,  le  Capte n  se  fait  attentif.  Scrutant 
l'obscurité  devant  lui,  il  écoute  toute  rumeur  qui  monte  de  la  mer. 
Soucieux-  Mais  quand  même  prêt  à  empoigner  ie  boulvari 
dans  un  corps-à -corps  sauirage  et  sans  merci  où  l'enjeu  n'est  ni  plus 
ni  moins  que  la  survie  de  nous  tous. 

-  Petit,  est-ce  que  tu  entends? 

-  Oui  Capten  !  ça  vient  de  l'Est  et  ça  nous  court  sus  à  la  vitesse 
de  l'éclair. 
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—  Les  femmes,  cessez  votre  Kata.  Que  tout  le  monde  se  trouve 
une  place  bien  à  plat  sur  la  cargaison. 

Revenu  à  ma  rame,  je  nage  de  toutes  mes  forces.  Les  autres 
aussi.  Je  devine  Ti-Gônave  toute  proche.  Nous  avons  passé  Kaka- 
poul  depuis  un  bon  quart  d'heure  déjà.  Avec  un  peu  de  chance 
nous  aurons  mouillé  l'ancre  au  port  quand  lé  boulvari  atterrira. 

—  Rentrez  les  rames,  maintenant. 

Depuis  quelques  minutes,  La  Miséricorde  s'agite,  piaf- 
fant dans  les  vagues  qui  se  creusent.  La  mer  moutonne,  bave, 
écume,  souffle.  Brusquement  nous  sommes  assaillis  par  une  folle 
clameur  d'eau  et  de  vent.  Le  baille  fait  une  embardée,  vite  redressé 
par  un  coup  de  gouvernail.  La  Miséricorde  gémit,  craque  de  tous 
ses  membres  sous  les  premiers  assauts  de  la  bourrasque.  Le  foc 
bien  bordé  ramasse  goulûment  le  vent  tandis  que  la  grand-voile  à 
demi  déployée  s'essoufle  désespérément  pour  échapper  au  mors 
de  l'écoute.  La  Miséricorde ,  bridé,  regimbe,  se  couche  sous  des  ri- 
sées désordonnées.  Puis,  l'écoute  subitement  relâchée  d'une  demi 
brasse,  le  baille,  trépigne,  se  redresse  un  peu  et,  soulevé  par  une  va- 
gue, fonce  dans  la  nuit. 

La  manoeuvre  a  réussi .  Une  voix  crie  son  contentement . 

—  Bali  boa,  Miséricorde. 

A  côté  de  moi,  je  crois  entendre  gémir.  Est-ce  toi?'  Est-ce  le  baille? 
Est-ce  le  vent? 

Trop  souvent  je  pense  à  nous 
tes  pas  mourant  sur  l'asphalte 
mon  coeur  cloué  dans  les  éeouts. 
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Toute  partie  de  nous  deux  offerte  au  même  malheur 

tu  m 'as  dit  un  jour,  je  suis  celle  qui  hait 

faute  de  savoir  ai  met 

mais  moi,  serais-je  celui  qui  témoigne 

seul  survivant  de  nos  regrets? 

je  portais  ton  ombre  sur  mes  paupières 

quand  tu  quittais  ma  nuit 

avec  doucement  ton  profil  endormi 

tu  tremblais  les  mains  ouvertes  sur  la  vie 

dans  le  geste  hébété  d'une  femme  sans  joie. 

A  présent  ton  bébé  pleure  sur  mes  genoux 

quelque  part  en  toi  l'amour  agonise 

je  reconnais  ma  souffrance    sur  ton  visage 


La  Miséricorde  grimpe  et  dévale  la  pente  des  collines  d'eau, 
cavale  sous  le  vent,  s'abime  dans  les  creux,  la  poupe  retenue  sur  la 
crête  des  vagues,  gémit  de  tous  ses  gréments.  Fouetté  par  les  bour- 
rasques, il  redresse  son  beaupré  massu  et  continue  sa  route  dans  la 
fureur  du  boulvari. 

Les  mugissements  des  gisants,  dominant  les  clameurs  de  la  tempê- 
te, nous  arrivent  à  tribord.  Je  devine  immédiatement  Ti-Gônave 
aux  sifflements  particuliers  de  la  mer  s* engouffrant  dans  les  vasques 
des  rochers.  Le  Capten  pousse  légèrement  la  barre  à  gauche  et  prend 
une  maille  sur  l'écoute,  serrant  le  vent.  La  Miséricorde  piaffe  au 
sommet  d'une  montagne  d'eau.  Presque  capotant  sous  la  manoeu- 
vre, il  pivote  en  tremblant.  C;ip  au  n  )rd.  Une  dernière  vague  nous 
bouscule.  Comme  par  enchantement  nous  entrons  dans  une  zone 
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d'accalmie  protégée  par  la  pointe  de  Ti-Gônave. 

-  Parez  à  la  manoeuvre.'  Tout  le  monde  baissez  la  tête.' 

Le  Capten  pousse  la  barre  à  gauche  toute.  Sans  crier  gare,  La  Mi- 
séricorde vire  presque  à  angle  droit.  Se  retrouvant  face  au  vent. 

-  Vite,  affalez  la  toile. 

Je  bloque  le  gui  avant  qu'il  ne  dépasSe  et  je  rabats  la  grand- 
voile.  Ti-Youte  ramène  rapidement  le  foc  et  La  Miséricorde  s'immo- 
bilise. 

-  Aux  rames,  en  vitesse. 

Nous  y  sommes  déjà,  peinant,  souquant  pour  remonter  le  vent 
et  ancrer  au  mouillage  de  Ti-Gônave.  Les  risées  viennent  buter 
contre  les  monticules  surplombant  l'flot,  les  contournent,  descen- 
dent affaiblies  jusqu'à  la  petite  baie  et  écument  la  mer.  Sans  plus. 
Un  lampion  tremblotte  sur  la  grève  pour  nous  indiquer  la  passe. 
Nous  avançons  vers  la  masse  sombre  de  Ti  Gonave. 

-  Parez  à  jeter  l'ancre 

Ti  Youte  abandonne  sa  rame  et  couri  jusqu'au  gaillard  avant. 
Je  l'entends  s'affairer  dans  im  remue-ménage  métallique,  démê- 
lant la  chaîne  de  l'ancre  qui  a  dû  s'entortiller  quelque  part. 

-  Prêt  ? 

-  Prêt  capitaine  ! 

-  Filez 

La  voix  du  vent  couvre  le  bruit  du  plongeon  de  l'ajicre.  Nous 
continuons  de  ramer.  Une  secousse  brusque.  L'ancre  s'est  ac- 
crochée. 

-  Laisse  aller! 
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Ti  Youte  bosse  l'aussière,  freinant  ainsi  la  course  de  La  Miséri- 
corde. Une  bonne  douzaine  de  chattes  et  de  bailles  sont  déjà  au 
mouillage  entre  les  deux  bancs  de  récifs  qui  longent  la  baie  minus- 
cule de  TiGonâve- Des  interrogations  nous  accueillent  de  partout. 
Malgré  l'obscurité,  tous  les  yeux  nous  reconnaissent. 

-  Comment  c'était  au  lar^,'^? 

-  Ya  rien  de  cassé  ? 

-  L'eau  a-t-elle  traversé  La  Miséricorde  ? 

Aussitôt  que  les  voix  nous  assaillent,  elles  sont  emportées  pâl- 
ie vent.  Pleines  de  sollicitude,  elles  charrient  vers  nous  la  générosi- 
té de  ces  âmes  frustes  au  nom  de  la  grande  soUdarité  des  gens  de 
mer. 

-  Très  dur  !  (LeGapten  arpente  les  champs  d'éloges  ).  Heureuse- 
ment que  La  Miséricorde  est  une  bonne  bête,  un  peu  éméchée  par 
l'existence  mais  rude  à  l'épreuve,  solide  comme  pas  un.  C'est  pas 
comme  vos  caisses  de  savon  qui  vous  obligent  à  chercher  refuge 
au  port  avant  même  de  sentir  le  mauvais  temps.... 

Des  protestations  indignées  fusent  des  forêts  de  mâts  et  nous  en- 
veloppent. Des  bordées  d'injures  accostent  le  baille,  s'aggripent 
aux  haubans,  glissant  sur  les  plats-bords,  carambolent  sur  le  gaillard 
arrière  et  se  perdent  dans  le  fracas  des  risées.  Nos  femmes  écoutent, 
remuent,  s'agitent,  impatientes.  Elles  affûtent  leurs  réponses,  prê- 
tes à  se  lancer  à  l'abordage  des  autres  bateaux,  sabres  et  coutelas 
d'insultes  à  la  bouche. 

-  Toi  Mècidié,  avec  ta  chatte  bancale,  dès  qu'ir  y  a  tempête 
tu  chies  dans  ton  pantalon,  tellement  tu  as  peur  de  couler. 

-  Commè  Hermosante,  je  ne  vais  pas  te  répondre.  Je  te  dis 
seulement  que  tu  as  h  même  croupe  que  La  Miséricorde  :  un  derriè- 
re d'eau  qui  coule. 
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-  Captèn  Joël,  toi  et  ton  baille,  vous  êtes  deux  bakas. 

-  Ta  gueule,  Thomassin.  Espèce  de  Sindindin. 

-  Foutre,  colostrum  que  tu  es. 

-  Ta  maman,  foutre  à  toi  aussi.  Tête  kokolo. 

-  Espèce  de  fils  de  crabe  mariné  dans  de  la  merde  de  chatte- 
rouge. 

Ah  !  ce  langage  de  marins,  ramassis  d'ordures  glanées  dans  les 
ports  multiples  ,  imprégnées  de  la  poésie  des  mots  inventés  de 
toutes  pièces  pour  les  besoins  de  la  cause.  Les  jurons  sont  à  eux 
seuls  des  récits  où  défilent  des  processions  de  nuages  et  la  violence 
des  vagues.  Des  gestes  de  tout  le  corps  accompagnent  l'avalanche 
de  paroles,  la  pimentent^  l'assaisonnent  donnant  à  chaque  mot  son 
double  poids  de  signification  pour  libérer  les  angoisses  et  pour 
expurger  la  peur.  Langage  de  marins?  Langage  d'hommes  hbres. 

Les  injures  bondissent,  se  croisent,  haches,  piques,  espinglettes, 
s'entre-croisent,  échangent  des  horions  dans  le  champ  clos  de  la 
baie  de  Ti-Gônave.  Jusqu'au  moment  oû  une  voix  inspirée 
lance  à  la  ronde. 

-  Espèce  de  raseurs  que  vous  êtes  tous  !  Bande  de  Ko-languette... 

Un  éclat  de  rire  multiple  lui  répond,  ponctué  aussitôt  du  vacar- 
me du  tonnerre.  L'obscurité  craque,  se  fend,  déchirée  de  part  en 
nart,  lâchant  d'un  coup  tous  les  coursiers  du  ciel.  La  mer  tremble 
du  bruit  assourdissant  de  leur  galop.  Nous  sommes  tous  devenus 
muets,  écoutant,  sidérés,  la  double  cavalcade  de  l'Océan  et  du 
vent  foncer,  en  tumulte,  sur  TiGônave  comme  pour  la  balayer. 

-  La  deuxième  rafale,  toujours  la  plus  terrible,  me  crie  Captèn 
Joël.  Nous  l'avons  échappé  beUe. 
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la  pluie 

comme  un  murmure  émerveillé  du  monde 
voyage  dans  tes  cheveux 

en  moi,  souvenir  dément  les  jeux  de  mon  enfance 
et  toujours  la  misère  dans  mon  pays  dévêtu. 


Nous  sommes, d'un  coup , submergés  pa'  un  torrent  oc  bruits, 
hurlements  du  vent,  roulements  de  tonnerre,  mugissements  des 
vagues,  gémissements  des  haubans.  Fouettés  par  les  risées,  mordus 
par  mille  dents  d'eau  salée,  brûlés,  piqués  par  les  aiguilles  de  pluie 
qui  tombent  en  formations  serrées  des  nuages,  nous  sommes  tordus, 
gifflés,  baisés,  torturés,  blessés,  livrés  en  pâture  à  la  fureur  des  élé- 
ments. Les  corps  se  ratatinent,  cherchant  en  eux-mêmes  leur  propre 
chaleur.  Une  plainte  dit  la  détresse  et  l'impuissance  de  nous  tous: 

—  A  la  misé  pou  maléré! 

Nous  sommes  là,  sans  défense.  Nous  ne  pouvons  que  subir  la  tem- 
pête, ce  déluge  d'eau  qui  nous  donne  froid.  Qui  nous  donne  faim. 
Jusqu'à  ce  que,  à  bout  de  souffle  et  de  ressources, elle  cesse  d'elle- 
même.  Quelle  malédiction  supplémentaire,  trainons-nous  ?  Mais 
les  Blancs  qui  ont  la  solution  à  tous  nos  problèmes,  pourquoi  n'ont- 
ils  pas  inventé  un  remède  contre  le  mauvais  temps? 

J'ai  froid.  Mes  habits  mouillés,  trempés,  collent    à  ma  peau 
J'essaie  d'ouvrir  les  yeux  pour  saisir  la  chaleur  de  ton  regard.  Des 
grappes  d'eau,  pesantes,  me  les  ferment  aussitôt.  Je  baisse  la  tête 
vaincu,  désespéré  de  ne  pouvoii  t'atteindre. 
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J'entends  comme  un  bruit  ^  de  feuilles  chues 
le  pâleur  lente  des  émois 

Dans  le  soir  ténu  mon  coeur  et  mes  soupirs 

La  wix  des  choses  me  frôle  au  hasard  des  instants 

cette  blessure  ton  absence 

et  le  rêve  d'un  ailleurs  où  je  ne  te  suivrai  pas. 
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Aux  Pâques  est  retenu  à  la  terre  seulement  à  viiarée  basse.  On 
peut  alors  passer  à  sec  les  deux  couloirs  d'eau  qui  relient  le  village 
à  la  Montagne  et  aux  Côtes  de  Fer.  A  marée  haute,  la  mer  encercle 
la  bande  de  terre,  où  poussent  les  cases  entre  les  cocotiers,  exsu- 
dant du  sable,  desséchant  la  peau,  rongeant  le  ciment  des  sols,  les  toits 
en  tôle, comme  béte  dévoreuse  des  choses  et  des  gens. 

Il  y  a  bien  le  ciel  au  dessus  des  chaumières.  Mais^puisqu'il  crève 
à  peu  près  un  soir  sur  deux  depuis  que  je  suis  arrivé  pour  appren- 
dre mon  métier  de  marin,  je  peux  dire  que  Aux  Pâques  n*est  qu'un 
coin  d'eau  peuplé  d'étranges  iguanes  marins  qui,  les  jours  de  soleil, 
campent  sur  deux  pattes  entre  des  pans  de  roches  qui  ont  l'air  de 
maisons. 

La  mélancolie  des  jours 

court  éparse  dans  la  pluie 

telle  saison  d'un  ailleurs  sur  nos  espoirs  fous 

en  nous  la  solitude  de  nos  rêves 

ligotés 

et  toujours  cette  ivresse  comme  une  autre  angoisse 
trahie  pourtant  par  les  rires  des  CHIENS 

Ce  matin,  ayant  fini  de  débarquer  tôt  les  marchandises,  encore 
cransi  des  averses  du  premier  boulvar^j'ai  décidé  de  voir  du  paysa- 
ge. Il  fait  beau.  La  tempête  d'hier  soir  a  lavé  le  ciel  qui  demeure 
nu,  d'un  bleu  de  mer.  Je  traverse  le  village,  tout  en  long 
entre  deux  grèves,  étiré  dans  la  pauvreté  des  cases.  Je  fais  une  croix 
sur  la  maigreur  des  porcs  vautrés  dans  lé  sable,  sur  la  propreté  des 
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femmes  trimbalant  une  kyrielle  d'enfants  sages.  Je  me  dis  voici 
l'envers  de  cette  richesse  de  vie  que  j'ai  découverte  depuis  mon 
apprentissage.  La  fascination  des  horizons  lointains,  l'exaltation 
des  parfums  du  grand  large,  le  tourbillon  des  sensations  diverses, 
tout  cela  reste  sans  prise  sur  le  quotidien. 

Un  mauvais  rêve  a  balaye  ma  nuit 
des  oiseaux  de  pluie  dansaient  sauvages 
sur  des  chemins  de  mort 

Au  cimetière  des  mots  pendu  l'amour 
l'espoir  la  liberté 

or  toi  comme  une  pancarte  parmi  les  ossements  d'arbres 
la  perle  des  Antilles 

pourquoi  portes-tu  accrochée  à  ton  front 
cette  épitaphe  caduque? 


Un  mélange  d'odeurs  de  bêtes  et  de  gens  empêtrés  dans  la  même 
misère  me  poursuit.  Des  yeux  sans  expression  me  dévisagent  au 
passage.  Quelques  gosses  me  talonnent,  vite  rappelés  aux  jupes 
de  leurs  mères  dont  les  visages  restent  indifférents.  Pour  ne  pas  dire 
résignés.  Je  vois  très  peu  d'hommes.  Il  parait  qu'ils  sont  partis, 
presque  tous,  pour  la  grande  terre,  de  Miragoâne  à  Port-au-Prince, 
renouveler  leur  matériel  de  pêche,  faire  provision  d'alcool  et  de  su- 
creries pour  préparer  le  Kandian-ou  annuel,  prélude  à  la  grande 
saison  de  pêche  dans  le  golfe  de  la  Gônave. 

Le  boulvari  d'hier  aura  été  le  signe  avant-coureur  du  dékou, 
ce  carnaval  de  la  mer  et  du  ciel.  J'en  avais  toujours  entendu  parler 
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par  tant j  Sylvane  qui  passa  son  existence  à  se  faire  prendre  par  les 
pécheurs  et  qui,  à  force  de  se  les  envoyer,  avait  fini  par  conroître 
tous  les  secrets  de  la  mer.  Pourtant  ce  que  me  révéla  Capten  Joël 
surpasse  en  naive  poésie  tout  ce  que  Tante  Vane  eut  jamais  su. 
Par  lui,  j'abordai  aux  mystères  de  la  Magie  d'eau,  de  vie,  d'amour 
entre  les  éléments. 

-  Petit,  tv  as  entendu  une  femme  se  plaindre  de  subir  la  tempê- 
te comme  une  malédiction.  Etait-elle  consciente  de  ce  qu'elle  di- 
sait ?  Un  boulvari,  si  dangereux  qu'il  puisse  être  pour  les  bateaux 
surpris  en  pleine  mer, n'est  pas  une  malédiction.  C'est,  au  contrai- 
re, une  bénédiction.  Lorsque  le  tonnerre  grondait  et  que  le  ciel 
éclatait  de  partout,  nous  avions  à  nous  réjouir.  D'eux  viendra  bientôt 
notre  nourriture. 

Je  ne  compren^iis  rien  à  ce  préambule.  Comme  toute  parole 
de  marin,  il  avait  son  mystère.  Accentué  par  le  fait  que  Captèn 
Joël  avait  déjà  ingurgité  quelques  pintes  de  clairin  pour  se  réchauf- 
fer. La  tempête  avait  cessé  et  nous  avions  repris  notre  route.  Après 
avoir  débarqué  Hermosante  à  Grand-Bé,  nous  conduisons  Compè 
Lexime  à  Ch^rdonnettes  avant  de  rallier  Aux  Pâques  pour  notre 
dernier  voyage  de  la  semaine. 

Le  suroît  s'était  levé  et  cette  bonne  brise  de  terre  avait  séché 
mes  vêtements.  Je  continuais  pourtant  d'avoir  froid.  J'aurais  pané 
que  la  tempête  m'avait  trempé  jusqu'aux  os.  , 

-  Sais-tu,  petit,  que  le  boulvari  n'est  autre  que  l'accouplement 
du  ciel  et  de  la  mer.  C^^la  n'a  lieu  que  deux  ou  trois  fois  l'a.i,  géné- 
ralement en  juillet  et  en  août,  après  la  maison  des  orages.  Pour  cacher 
cet  événement  aux  hommes  qui  ne  doivent  point  troubler  ses  ébats 
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par  leur  curiosité,  le  ciel  s'entoure  de  lombreuses  précautions, 
entre  autres  la  tempête  qui  fait  le  vide  sur  la  mer  Ainsi,  le  ciel 
est  certain  d'être  seul  .  Malheur  à  l'imprudent  qui  n'aura  pas  cher- 
ché refuge  dans  un  port,  laissant  hbre  tout  le  lit  de  l'océan  pour 
l'accueil  nuptial.  Sais-tu  ce  qui  arrive  au  moment  de  l'accueil? 

—  Comment  pourrais-je  le  savoir  puisque  c'est  la  première  fois 
que  j'entends  une  telle  histoire? 

—  An  !  Ah  !  il  n'est  pas  donné  à  n'importe  qui  de  la  connaître. 
Elle  m'a  été  racontée  par  mon  père  qui  la  tenait  de  son  père  qui 
lui-même  l'avait  apprise  de  son  père  avant  qui...  Je  me  perds  dans 
tous  mes  papas.  Disons  que  le  premier  papa  de  la  famille  qui  avait 
raconté  l'histoire  à  son  fils  avait  été  témoin  de  l'accouplement. 

—  Sans  blague  ? 

—  Tu  ne  me  crois  pas  et  pourtant  c'est  vrai.  Il  était  là,  en  pleine 
mer  ce  soir-là,  dans  une  chatte  retardée  par  une  accalmie  et  des 
courants  contraires.  Quand  le  ciel  s'aperçut  de  la  présence  de  cette 
bête  curieuse  dans  son  Ut,  il  envoya  contre  elle  tous  les  vents  de  son 
royaume.  Le  voilier  de  mon  grand-grand-grand-père  coula.  Le  ciel 
voulait  achever  le  pauvre  bonhomme.  Mais  la  mer,  heureuse  d'avoir 
été  possédée  après  tant  de  longs  mois,  intercéda  auprès  du  ciel 
et  obtint  que  le  vieux  fût  seulement  fouetté  aux  yeux  et  puni  d'avoir 
osé  voir  ce  que  nul  mortel  avant  lui  n'avait  vu.  Battu  toute  la  nuit 
par  les  flots  déchaînés,  mon  grand-grand-grand-père  fut  rejeté  au  ma- 
tin sur  le  rivage.  Il  était  devenu  aveugle. 

Jamais  il  ne  reprit  la  route  de  la  mer.  Fixé  à  demeure  sur  la  gran- 
de terre  du  côté  de  Léôgane,  jamais  il  n'a  raconté  son  naufrage  à 
qui  que  ce  soit.  On  croyait  qu'il  avait  perdu  la  mémoire.  Juste  avant 
de  mourir,  il  appela  son  fils  ainé  à  son  chevet  et  lui  dévoila  tout, 
en  détail  .  Il  lui  fit  jurer  que  lui  et  ses  descendants  s'interdiraient 
de  naviguer  à  l'époque  du  boulvari.  Me  croirais-tu  ?  Je  me  suis 
rappelé  ce  serment  familial  quand  la  première  rafale  nous  attei- 
gnit. Franchement  j'ai  eu  peur. 


-44- 


Le  Capten  s'envoya  une  large  rasade  de  clairin  à  Tnêiue  le  goulot 
de  la  bouteille. 

-  Rappelle-moi  !  Qu'est-ce  que  je  te  disais? 

-  Tu  avais  peur. 

-  Non  !  Pas  ça  !  Avant  que  je  te  parle  de  cette  histoire  de  famil- 
le. 

-  Ah  !  oui  !  Je  me  rappelle.  Tu  m'as  demandé  si  je  sais  ce  qui  ar- 
rive au  moment  de  l'accueil  nuptial? 

-  Le  ciel  a  construit  dans  son  domaine  un  immense  réservoir 
d'eau  à  compartiments.  Celui  de  la  pluie  fine,  celui  de  l'averse  et 
de  la  tempête,  celui  du  cyclone  etc.  Selon  son  humeur,  il  ouvre  la 
vanne  de  l'un  des  compartiments  et  il  asperge  la  terre  d'eau.  Il  existe 
aussi  un  compartiment  secret  où  il  élève  des  pisquettes.  Tu  connais 
les  pisquettes  ?  Bon  !  le  ciel  aime  se  contempler  dans  leur  trans- 
parence. Ce  sont  elles  d'ailleurs  qui,  aspergées  sur  la  peau  du  ciel, 
lui  donne  sa  pureté  et  sa  clarté  les  soirs  de  pleine  lune.  La  vanne 
du  compartiment  tempête  est  coniigué  à  celle  du  compartiment 
pisquettes.  Dans  son  empressement  à  faire  évacuer  le  lit  de  la  mer 
par  les  curieux  éventuels,  le  ciel  se  tronipe  souvent  de  vanne.  Pour 
éviter  de  perdre  du  temps  à  en  chercher  la  bonne,  il  ouvre  les 
deux  à  la  fois. 

-  C'est  beaucoup  plus  simple. 

-  En  effet.  Si  bien  que  la  pluje  accompagnant  le  boulvari  était 
beaucoup  plus  que  la  pluie. 

-Oui? 

-  Il  a  phi  sur  nous  des  pisquettes.  Pour  nous,  marins  et  pêcheurs, 
les  pisquettes  sont  la  semence  du  ciel  pour  féconder  la  mer.  Dès 
demain  .  lu  verras.  Toute  la  mer  sera  pleine  de  pisquei.es  et  de  pois- 
sons lu  n'auras  qu'à  plonger  la  main  dans  l'eau  pour  ramener  une 
prise.  Tu  comprends  pourquoi  le  boulvari  est  une  bénédiction  pour 
les  pêcheurs. 
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C'était  simple  et  merveilleux.  On  m'avait  appris  à  l'école  qu'il 
y  avait  des  périodes  où  les  poissons  frayaient.  Qu'il  y  en  avait  d'au- 
tres où  ils  migraient  par  bancs  entiers  de  millions  et  que  la  période 
de  ponte  correspondait  à  ...  Or  voilà  que  Capten  Joël  réinventait 
pour  moi  les  sciences  naturelles  et  me  les  racontait  en  termes  lu- 
mineux où  la  poésie  de  l'enfance  résurgeait  dans  les  propos  limpi- 
des de  cet  homme  fruste  et  naturel.  Je  ne  pus  me  retenir  de  poser 
une  question. 

-  Dans  ce  cas,  que  se  passa-t-il  lorsque  ton  grand-grand-grand- 
père  fut  surpris  comme  un  enfant  mal  élevé  en  train  d'espionner 
les  couches  du  ciel. 

—  Il  n'y  eut  pas  de  pisquettes  cette  année-ià.  Ce  fut  notre  châti- 
ment. 

On  en  revient  à  l'ordre  juste  de  la  nature.  Dans  l'histoire  simple 
des  rapports  entre  l'homme  et  les  éléments,  toute  chose  trouve 
sa  récompense  ou  sa  punition.  Deux  années  de  suite,  à  Jérémie, 
nous  n'avons  pas  eu  de  pisquettes  pour  remonter  le  cours  de  nos  ri- 
vières et  ensemencer  nos  baies.  Quels  marins  indiscrets  en  avaient 
été  la  cause:  Les  grandanselais  en  ont  parlé  comme  d  un  désastre 
régional.  Vous  vous  imaginez  !  Une  Saint-Louis  sans  une  débauche 
de  pisquettes  !  Deux  ans  de  suite^les  plats  de  riz  et  de  yams  blancs 
traditionnels  eurent  un  gout  de  fiel. 

Je  m'en  souviens  parce  que  la  deuxième  année  de  cette  calamité, 
ma  mère  pleura  les  larmes  de  la  terre.  Le  jour  de  la  Saint.L«uis, 
elle  alluma  deux  superbes  cierges  à  l'éghse,  implorant,  sttppfiant 
le  saint  roi  et  guerrier  d'aller  chercher  les  pisquettes  là  où  elles  au- 
raient pu  se  nicher  et  de  nous  les  amener  de  suite,  de  force,  s'il  le 
fallait. 
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Je  songe  à  tout  cela  pendant  que  je  traverse  le  bras  d'eau  qui  sé- 
pare le  village  de  la  montagne.  Cà  et  là,  l'eau  frétille.  Je  m'arrête. 
Médusé.  Une  brassée  de  pisquettes  remonte  le  couloir  jusqu'à  la 
lagune  derrière  le  bourg.  Je  contemple  cette  traînée  de  semences 
qui, lentement,  cherche  son  chemin  dans  l'eau  glauque.  Je  conti- 
nue ma  route,  transformé.  Illuminé. 


Comme  un  bonheur  lointain 
ta  voix 

quand  flambera  l'été  sur  la  montagne 
tes  yeux  couleur  de  pain 
suivent  la  marche  lente  du  jour 
mon  amour  voyage  dans  le  vent 
l'aperçois-tu  là-bas  dans  la  houle 
des  épis  mûrs? 


Je  me  sens  fécondé  par  ta  présence  en  moi.  Possédé  de  toi  et  du 
bonheur  d'être  tout  t  toi,  je  grimpe,  le  coeur  léger,  le  sentier  escar- 
pé du  morne.  Ensemble,  toutes  voiles  déployées  ,  nous  foulons 
aux  pieds  l'herbe  folle.  Parfois  une  pierre  roule  sous  nos  pas  en  un 
bruit  de  vague  contre  la  coque  de  la  terre.  Oh  !  cette  obsession  qui 
nous  habite  et  transforme  toute  perception  des  choses  en  écailles 
d'eau,  en  balancement  de  flots  ,  jusqu'à  nos  propres  baisers  qui, 
certains  jours,  prennent  un  goût  de  saumure  et  nous  empUssent  la 
bouche  de  relents  de  salaisons! 

La  pente  du  morne  n'est  pas  unie.  Nos  descendons  dans  des  es- 
carpements de  terre  comine  dans  des  tourbillons  de  rivières.  Nous 
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remontons  jusqu'à  des  sommets  de  ronces,  fragiles  et  trem* 
blants  dans  le   halètement    du  jour.  Ces  plongées  et  ces 

remontées  incessantes,  loin  de  nous  fatiguer,  nous  stimu- 
lent. Et  soudain,  au  détour  d'une  touffe  de  bayahondes  bruissant 
comme  des  récifs,  nous  débouchons  sur  le  toit  du  morne.  A  perte 
de  vue  et  des  deux  côtés,  la  pente  ruisselle  d'herbes  et  de  végéta- 
tions rabougries.  Ployées  sous  le  vent  de  suète  qui  se  lève,  eUes 
font  un  chuchotement  de  cascades  et  sifflent  comme  des  ruis- 
seaux. En  bas,  le  village  s'est  applati  dans  la  double  écume  de 
la  mer  et  de  la  lagune. 

En  face  de  moi,  la  grande  terre  bouche  l'horizon  à  des  hauteurs 
impossibles.  Tous  deux,  nous  regardons  le  vent  soulever  la  peau 
bleue  de  la  mer,  la  disperser  en  flocons  de  nuage.  Je  te  péirètre 
jusqu'à  la  racine.  Vaisseau  de  luxure,  nous  explorons  des  forêts 
ensorcelées.  Lancés  à  pleines  hanches,  nous  naviguons 
dans  les  ressacs  du  morne.  Tantôt  nous  tanguons  d'une  chevauchée 
vertigineuse.  Tantôt,  coulant  dans  une  vague  de  plaisir,  le  roulis 
nous  jette  bord  contre  bord,  soulevant  nos  reins  jusqu'à  nous  faire 
toucher  le  ciel.  Enfin,  quand  d'une  poussée  vigoureuse  je  t'irrigue, 
ma  tête  explose.  Comme  si  toute  la  montagne  avec  nous  s'englou- 
tissait dans  l'océan. 


Journal  d*un  apprenti-marin. 
10  août. 

Nous  avons  tiré  ce  matin,  sur  la  grève,  La  Miséricorde  pour  son 
carême.  Tout  est  prêt  pour  la  grande  toilette  annuelle  du  voilier.  De 
rétoupe  en  quantité,  du  mastic,  des  clous,  du  goudron,  des  gallons 
de  peinture.  Nous  commencerons  dès  demain  à  laver,  frotter 
récorce  de  La  Miséricorde  pour  la  rendre  douce  au  toucher.  Quand 
elle  ne  sera  plus  que  chair  neuve  à  nos  doigts,  nous  chercherons 
les  gerçures  d'huîtres,  les  entailles  faites  par  les  coutelas  des  hauts- 
fonds,  les  blessures  de  cette  coque  épaisse  minée  par  le  sel.  Avec 
précaution,  nous  p  .iserons  les  plaies  avec  des  baumes  d'étoupe  et 
de  mastic,  remplaçant  çà  et  là  ics  morceaux  de  planches  pourries, 
les  chairs  mortes  par  des  plaques  jeunes  qui  seront  autant  de  nouvel- 
les blessures  à  cautériser  par  du  goudron.  Quand  par  une  chirurgie 
adroite  on  aura  recousu  tous  les  morceaux  de  visage  de  La  Misé- 
ricorde, on  les  trempera  dans  un  bain  d'épices  etnde  peinture  pour 
apprêter  à  cette  garce  de  baille  une  robe  toute  blanche,  lisérée 

de  vert  et  de  bleu. 

...  Deux  jours  se  sont  écoulés  depuis  notre  dernier  voyage.  Je  cou- 
le les  heures  dans  une  douce  inactivité.  Encore  tout  éprouvé  des 
fatigue*'  d'incessantes  traversées,  je  m'abandonne  à  une  bienheureuse 
oisiveté,  assujetti  à  ce  village  de  rien  du  tout,  village  de  claire-voi^ 
têtu  de  paille,  de  pause  alanguie,  de  pas  calfeutrés  mais  aussi  de  ri- 
res frais,  de  voix  enrouées  et  de  porcs  maigrichons  . 
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Comme  il  fait  chaud,  en  permanence,  la  porte  de  la  case  donne 
en  plein  sur  le  jour  et  sur  la  nuit.  Seul  avec  mon  rêve  de  ta  bouche 
saignante,  outrageusement  fardée  de  baisers  impudiques,  je  tisse 
Todeur  de  la  vie  entre  mes  doigts. 

Planter  l'amour  partout  en  bordure  de  nos  lèvres 
et  mâcher  sans  y  croire  le  goût  lointain 
(si  lointain)  d'un  baiser 

D'une  présence  nouée  de  tant  de  choses  tues 

Je  m 'en  vais  la  tête  irritée  de  songes  : 

les  yeux  du  ciel  tremblent 

la  mer  flamboie  tachée  du  sang  des  méduseï 

les  hommes  meurent  des  cris  de  l'océan  .  . 

tes  larmes  baignent  d'aube  la  plaine  endc  mie 

mais  sur  tes  seins  flottent  des  étoiles  év^Jlées. 

-  Maman,  plante-t-on  des  étoiles  comme  tu  as  planté  du  mai's 
dans  notre  cour  ? 

Interloquée,  Arténise  bat  des  paupières. 

Cette  innocence  des  mots  la  confond.  On  dirait  qu'ils  brûlent 
d'eux-mêmes,  de  leurs  propres  feux. 

-  Pourquoi  y-a-t-il  des  étoiles  dans  le  ciel? 

En  plus  une  curiosité  si  désarmante  qu'en  face  d'elle  toute  scien- 
ce se  découvre  ignorance. 

-  li  y  en  a  aussi  dans  la  mer. 
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-  Celles  du  ciel  qui  sont  tombées  dans  la  mer  ? 

-  Parce  que  quelqu'un  les  a  cueillies  et  ne  les  a  pas  ramassées? 

Des  soupçons  de  réponses  se  précisent,  noyées  aussitôt  dans  d'au- 
tres questions. 

-  En  quelle  saison  ^e  fait  la  cueillette  des  étoiles? 

Ah  !  L'envie  me  tente  bien,  à  moi  ,  armé  d'un  sac  et  d'une  per- 
che, de  plaquer  une  échelle  contre  la  paroi  de  la  nuit  (jusqu'où  me 
conduirait  cette  folle  escalade)  et  de  gauler  les  étoiles.... 

-  Mais  si  j'ouvrais  la  mer  en  pans  gigantesques  pour  te  ramener 
des  étoiles? 

-  Tu  serais,  fils,  pêcheur  d'étoiles:  le  premier  de  la  famille. 
1 1  août 

...  C'est  maintenant  nuit  pleine.  Arténise  a  le  verbe  lent  et  lourd 
comme  le  pilon  de  ses  jambes.  Je  la  revois,  là,  la  première  fois 
quand,  surgie  des  détours  de  la  nuit,  je  fus  attiré  vers  son  épaisseur 
sereine.  Cette  femme  corpulente,  traînant  deux  enfants  dans  sa  ju- 
pe, connaît  la  patience  de  l'attente,  ]r  >eux  rivés  à  l'horizon  C'est 
de  là,  sans  doute  que  lui  vient  une  puissance  tranquille  dans  la  satis- 
faction d'une  vie  régulière. 

Une  ou  deux  fois,  elle  a  fait  la  traversée  avec  nous  pour  des  achats 
réellement  sans  importance.  Elle  passait  des  minutes  et  des  minutes 
à  discuter  avec  les  revendeuses  sur  le  wharf,  obstinée  dans  ses  refus, 
souveraine  dans  ses  offres  et  guère  étonnée  du  succès  de  ses  marchan- 
dages. Moi  seul  sentais,  quand  elle  tâtait  les  bulbes  d'échalotte 
ou  soupesait  les  têtes  de  chou,  combien  elle  pouvait  être  savante  de 
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toute  la  science  d'une  femme  traversée  de  passions  médiocres 
parce  que,  en  perpétuel  tête-à-tête  avec  elle-même,  elle  a  appris 
au  fin  fond  de  sa  patience  à  connaître  lé  poids  joufflu 
du  chou  et  Tâpre  coeur  de  Técnalotte. 

1 2  août 

...  A  la  Gônave,  qu'il  pleuve  ou  pas,  les  nuits  se  succèdent  et  ne  se 
ressemblent  pas.  Me  promenant  tard  sur  la  grève,  je  me  suis  cogné 
contre  des  nuits  épaisses  comme  de§  frondaisons  de  jungle,  des 
nuits  aux  feuillages  amples  et  ténus.  J'ai  entendu  des  nuits  blanches, 
quand  je  ne  dormais  pas  (ou  si  peu),  claquer  comme  des  voiles 
au  souffle  du  grand  large.  Je  me  suis  appuyé  à  la  fraîcheur  de  nuits 
marines  ,  autant  d'eaux  vives  coulant  de  source  entre  les  galets 
des  cases.  J'ai  baisé  des  nuits  farfelues,  roulant  dans  ma  tête  des 
rêves  éparpillés  entre  des  plages  d'arbres,  plantées  de  récifs  et  de  du- 
nes boursouflées  comme  des  sommets  de  collines.  Même  qu'une  fois 
la  lune  divaguait  et  que  les  propos  fous  qu'elle  me  tenait  crépitaient 
de  partout  en  rebond?  ,  en  hachures  de  chair,  en  frémissements 
sur  ma  poitrine  nue  ... 

Cette  nuit,  je  me  sentis  si  seul  que  je  voulus  t'a  voir  contre  moi. 
J'imaginai  que  j'avais  peur.  Peur  de  la  lune  qui  venait  jouer  sur  mes 
lèvres,  danser  sur  mes  paupières.  J'imaginai  aussi  que  ton  corps, 
collé  à  ma  peau,  brasillait.  La  chambre  exiguë  avait  des  reflets 
d'incendie.  J'eus  finalement  plus  peur  de  brûler  avec  toi  que  d'être 
mordu  par  la  lune. 
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Offre-moi  la  racine  des  ajoncs 

(non  ces  buis  qui  trop  vite  se  fanent) 

car 

chantre  des  nuits  sans  sommeil 

j'habite  la  région  des  vents 

le  jour  n'a  pas  encore  déserté  ta  beauté 

ensemble  nous  avançons  dans  les  heures  qui  jasent 

sans  pour  cela  trouver  nos  pâturages  d'ombre ... 

partout  les  herbes  s'affolent 

et  laissent  du  sang  dans  les  marais. 


14  août? 

...  Aujourd'hui,  ce  doit  être  veille  de  fête  quelque  part  en  Grand' 
Anse.  A  Numéro  Deux  ?  A  Jérémie  ?  Aux  Abricots  ?  Je  ne  sais 
J'ai  perdu  la  notion  du  temps.  La  nuit  et  le  jour  confondus,  je  nage 
dans  ma  fatigue  et  dans  mes  somnolences.  Seigneur  des  vents,je  me 
dis  aussi  Seigneur  de  la  mer  quand,  ballotté  par  les  vagues  au  timon 
d'un  frêle  esquif,  je  me  crois  ivre  immensité. 

Face  à  l'océan  J'ai  le  coeur  en  émoi.  Amitié  folle  avec  les  flots, 
tant  d'amour  poui  les  mugissements  du  Nordée,  la  passion  d'être 
fouetté  par  les  embruns  et  plus  encore  ma  hantise  de  l'ondoie- 
ment de  la  houle,  ma  crainte  de  tout  ce  qui  habitait  mon  enfance  et 
qui  paralysait  mes  premières  brasses  à  l'embouchure  de  la  rivière 
des  Abricots 

Je  n'arrive  pas  à  avoir  la  nostalgie  de  ce  qui  fut,  tant  le  présent 
rempUt  ma  vie.  Je  me  souviens  bien,  pourtant, des  cavalcades 
en  montagne,  des  chevauchées  parmi  les  halliers  des  plaines  pour 
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accompagner,  jusqu'à  la  chapelle,  des  noces  paysannes.  Saouls  de 
randonnées  et  de  clairin  vierge,  les  cavaliers  écartaient  les  bois  du 
portail,  sautaient,  sans  s'en  apercevoir,  par  dessus  les  haies  de  parents 
en  tendue  de  cérémonie.  Une  fois,  l'un  d'entre  eux,  juste  avant  de 
lancer  son  cheval  tira  de  toutes  ses  forces  sur  le  mors.  La  bête, 
bouche  heurtée,  trembla  de  douleur,  hennit  et  se  cabra.  Son  corps 
puissant  s'étira  de  tout  son  long  pendant  que  les  sabots  de  devant 
cognaient  contre  l'air.  Je  vis  distinctement  le  cavaUer  —  qu'il  était  su- 
perbe !  —  par  une  manoeuvre  impossible  appuyer  sa  monture 
contre  tout  un  pan  de  ciel.  Lui-même,  surpris  de  sa  prouesse,  décro- 
cha le  soleil  du  plafond  d'azur  et  le  lança  en  cadeau  aux  nouveaux 
mariés.  Ils  en  furent  incendiés. 

1 7  août 

  Il  revient  toujours  dans   mes  songes  la  grande  rivière  de 

Jèrémie  qui  déroule  ses  méandres  dans  la  vallée,  traversant  les  vil- 
lages, les  bois,  et  les  collines,  fumant  par  dessus  les  rochers  et  s'en 
allant,  sûre  d'elle-même,  enivrée  de  sa  force,  dans  une  rumeur  de 
troupeaux  d'eau,  un  vacarme  de  pierres  roulées,  un  bruit  de  tout  le 
monde. 

Tout  cela  me  parle  de  toi.  Cependant,  je  demeure  impuissant 
à  te  situer  dans  ces  ailleurs  lointains  oû^malgré  la  précision  du  sou- 
venir, tout  devient  flou  lorsque  je  te  cherche.  Pour  te  saisir  et  te  fi- 
xe^. Ta  place  ne  fut  jamais  là  qu'autre  part,  maintenant,  dans  un 
univers  de  clous,  de  varangues,  de  planches  et  de  peinture^omme 
pour  me  signifier  que  mon  amour  de  toi  n'a  pas  de  passé.  Et  que  son 
présent  est  de  toujours  te  refaire  avec  des  clous  neufs  et  de  la  pein- 
ture fraîche. 
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Là  !  Je  rêve  aux  genoux  écartés  d'une  femme 
quand  dans  la  nuit  heureuse  ton  parfum  s'évapore 
Mon  sommeil  gît  dans  la  rivière 

et  l'eau  n'a  plus  de  pays  hormis  l'angoisse  éclatée  des  sources 
quand  la  poussière  bêle  dans  nos  gosiers  arides 


Que  de' larmes  pour  les  enfants  de  mon  village 
je  tairai,  impuissant,  la  faim  de  leurs  regards. 


14  août 

  Il  a  plu  encore  aujourd'hui.  L'apres-midi  a  marché  dans 

l'eau  et  maintenant  le  soir  humide  s'agglutine  à  la  terre.  Le  ciel 
reste  toujours  couvert  bien  que  la  pluie  ait  cessé.  De  rares  étoiles 
surnagent  dans  des  paquets  de  nuages. 


Ton  corps  après  la  pluie 

ce  goïtt  de  terre  mouillée  à  ma  bouche 

Quand  tu  tournes  les  yeux 
vers  la  muraille  tombée 
l'été  dans  tes  cheveux 
agite  les  feuilles  des  bois 

L 'air  plus  frais  que  les  jeux  d'ombre 
la  rosée  comme  une  ivresse  dans  ta  main 
bâtissent  sur  la  colline 

telle  maison  d'azur  où  dormiront  nos  coeurs. 
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20  Août 


...  Capten  Joël,  revenant  de  quelque  conciliabule  au  bout  du 
village,  passe  la  porte  et  s'ébroue.  Enlevant  sa  chemise  dans  un  lar- 
ge mouvement  d'épaules,  il  la  dépose  sur  une  chaise  et  souffle 
bruyamment  comme  s'il  venait  dé  se  décharger  du  poids  de  la  nuit. 

Je  l'ai  regardé  vivre,  hors  de  la  mer,  son  élément.  U  parait  gauche, 
moins  prompt  de  réflexe  dans  le  vécu  du  quotidien  :  marcher,  s'as- 
seoir, manger,  parler          Il  ne  retrouve  sa  vivacité  qu'en  travaillant 

à  réparer  La  Miséricorde.  Il  cesse  d'être  pataud  et  tout  en  lui 
traduit  une  tendresse  que  j'ai  rarement  vue  chez  un  autre  homme. 
Il  passe  des  minutes  à  équarrir  un  bois,  à  palper  une  planche,  à  la 
râper,  à  la  plaquer  contre  une  varangue  pour  colmater  un  trou. 
Ses  mains  ont  la  précision  d'un  magicien.  Tant  il  caresse  son  bateau 
qu'il  en  devient  métamorphosé. 

—  Petit,  à  te  voir  la,  je  me  souviens  de  mon  enfance  quand,  très 
tôt  mon  père  me  confia  aux  grandes  forces  de  la  nature,  l  air,  la  mer^ 
le  vent.  Il  disait  souvent  :  Maîtres  de  ma  destinée,  voici  mon  fîls. 
Je  vous  l'offre  pauvre  6t  nu  comme  toujours  dans  la  famille  nous 
avons  été  pauvres  et  nus.  Qu'il  marche,  après  nous,  dans  les  sentiers 
de  la  droiture  car  les  pauvres  n'ont  de  respect  que  par  leur  honnête- 
té. Qu'il  gagne  avec  vous  en  courage  car  les  nus  n'ont  d'existence 
que  par  leur  force.  Qu'il  ait  conscience  de  l'une  et  de  l'autre  pour 
se  préserver  de  subir  et  la  loi  et  la  corruption  des  autres. 

Je  comprends  maintenant  pourquoi,  dès  notre  première  rencon- 
tre, j'avais  si  fortement  éprouvé,  subi  la  personnalité  de  cet 
homme.  Bien  souvert.  fixant  l'horizon  au  retour  de  nos  voyages 
de  jour,  ses  yeux  reflétaient  la  transparence  de  l'air.  Et  cela  chan- 
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tait  en  lui  comme  un  air  de  liberté,  un  parfum  d'indépendance 
dont  je  commençais  à  subir  le  sortilège. 

-  Vois-tu,  je  suis  noué  à  ces  morceaux  de  planches  qui  pourris- 
sent en  moi  au  fil  des  années.  Quand  je  les  remplace,  j'ai  l'impres- 
sion que  je  change  aussi  quelque  chose  de  moi-même.  Je  me  revi- 
talise. Je  suis  ancré  dans  le  sable,  les  rocs,  la  boue  partout  où  j'ancre 
La  Miséricorde.  Elle  est  mon  destin.  J'ai  connu  des  marins  qui  ont 
vendu  leur  bateau  et  qui  sont  allés  chercher  du  travail  sur  la  grande 
terre,  prétextant  que  la  vie  de  marin  est  trop  dure  et  qu'elle  ne  nour- 
rit pas  son  homme.  Mais  quelle  vie  de  labeur  nourrit  son  homme? 
N'est-ce  pas  plutôt  que  chaque  homme  devrait  se  repaître  de  son 
existence,  la  rempUr,  la  contenter.  Je  ne  suis  pas  marin  pour  vivre. 
Je  suis  marin  parce  que  je  vis. 

Dans  ces  mots,  chargés  de  conviction,  la  force  tranquille 
d'une  passion.  La  sienne  sans  doute.  ¥^is  aussi  la  mienne  qui  naît 
et  que  je  comprends  mieux  sur  les  le.-os  de  cet  ho:nme.  A  présent 
accroupi,  il  cherche  à  reposer  son  dos  contre  le  mur  pour  trouver 
son  équiUbre.  Habitué  au  rouUs  de  la  mer,  Capten  Joël  n'arrive 
pas  à  se  tenir  debout  en  tcne  ferme.  Il  tangue  continuellement  et 
parle  comme  s'il  voulait  se  raccrocher  à  sa  parole  pour  ne  pas  tom- 
ber. Je  ne  sais  ce  qu'il  faut  le  mieux  apprécier  chez  lui,  ce  soir. 
Sa  santé  de  chair  ou  son  équiUbre  d'esprit? 
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21  août 


  Je  connais  à  présent  tous  les  coins  du  village  Quand  je  n'ai- 
de pas  le  capten  Joël  à  réparer  La  Miséricorde,  je  flâne  entre  les 
cases.  Guettant  le  sourire  des  femmes  aux  maris  absents,  jouant  avec 
les  gosses  au  lago,  promenant  mon  désoeuvrement  sur  la  grève. 
Un  r«^atin,  en  allumant  le  feu  pour  faire  bouillir  le  goudron,  j'enten- 
dis le  sable  crisser  et  gémir  douloureusement  non  loin  de  moi.  Cela 
semblait  provenir  de  la  zone  des  mangliers.  Intrigué,  je  m'arrêtai 
de  souffler.  La  flamme  que  j'attisais  languit.  Stupéfait,  je  découvris 
un  rosier,  surgi  depuis  quand  ?  je  ne  sais,  étrangement  beau  avec 
une  unique  mais  énorme  fleur  rouge-sang  épingléé  sur  des  branches 
en  croix. 

-  Capten  !  Capten  !  Regarde  ! 

Occupé  à  raboter  une  planche,  Captèn  Joël  ne  leva  même  pas 
la  tête.  Il  eut  un  bref  moment  d'arrêt  et  reprit  aussitôt  son  tra- 
vail. Je  vis  que  tout  son  corps  avait  été  traversé  d'un  tremblement 
furtif.  Arténise  suppUa,  éplorée. 

—  Paix  à  ta  bouche  !  Paix  à  ta  bouche. 

Ton  sourire  béait  à  la  lumière 
voilà  que  je  parle  au  passé 

il  fut  un  temps  -  c'était  hier  -  où  tu  savais  sourire 
aujourd'hui  un  arbre  desséché  balance  des  bras  morts 
sous  un  soleil  éteint. 
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Eclatant  en  sanglots,  elle  s'enfuit. 

-  C'est  à  cause  de  Ti  Palette 

-  Qui  ? 

-  C'était  son  frère. 

-  Mais  pourquoi  ? 

Le  Capten  eut  un  geste  agacé.  Je  n'insistai  pas.  Plus  tard,  ia  voix 
brisée  d'Arténise  devait  me  raconter  l'histoire  de  Ti  Palette.  Une 
histoire  d'ombre  et  de  cruauté. 


N'épouse  pas  ces  voix  sans  visage 

pour  me  parler  d'amour 

partout  des  bonheurs  défigurés  disent 

que  les  oiseaux  meurent  au  piège  de  nos  doigts. 

—  Voila  de  cela  des  années,  un  lundi  midi,  nous  vîmes  arriver 
un  bateau  avec  des  moteujs  qui  toussaient.  Un  bateau  chargé  d'êtres 
étranges.  Les  uns  étaient  bleus  avec  des  têtes  de  malfini.  Les  autres 
avaient  la  couleur  du  soleil  et  parlaient  une  langue  que  nous  n'en- 
tendions pas.  Des  femmes  aux  "i.  nus  et  flamboyants  trônaient 
parmi  eux.  Tout  ce  monde  débarqua,  visita  le  village.  Les  femmes 
roulaient  des  hanches  et  riaient  en  nous  regardant.  Les  hommes 
nous  désignaient  du  doijrt  et  ricanaient.  C'étaien;,  comme  qui  dirait, 
des  gens  d'un  autre  monde  qui  n'avaient  jamais  vu  la  misère  et 
s'en  moquaient 

Quand  ils  eurent  cessé  de  rigoler,  les  gens  couleur  du  soleil  se 
baignèrent  nus  comme  ils  étaient  sortis  du  ventre  de  leur  mère, 
offensant  les  regards  de  nos  enfants  des  choses  qu'ils  faisaient. 
C'est  à  ce  moment-là  que  Ti  Palette  rentra  de  la  pêche.  Avec  une 


bonne  prise.  Une  douzaine  de  gros  homards.  Au  moment  où  il  les 
mettait  dans  un  panier  pour  les  porter  vendre  à  l'agence  du  village, 
une  femme  à  la  peau  de  soleil  l'interpella. 

—  Gouaguidogogiodagada? 

-  Hein  ! 

—  Combien  tu  veux  pour  tes  homards,  traduisit  l'un  des  hom- 
mes bleus  à  tête  de  malfini,  Madame  Blanc  demande. 

—  Vingt-cinq  dollars. 

-  Godologodovi . 

—  Dabiloun  anagodo . 

-  Cinq  dollars  ,  offre  Madame  Blanc. 

-  Ce  n'est  pas  mon  homard  qu'elle  mangera  aujourd'hui. 


Tous  les  malfinis,  rapaces,  fondirent  sur  les  homards.  Ti  Palette 
essaya  de  défendre  son  bien.  Il  fut  assailU  à  coups  de  becs,  à 
coups  de  griffes,  filangué,  dépecé.  Personne  pour  lui  porter  secours 
et  l'aider  à  se  défendre.  Les  hommes  du  village  étaient  tous  au 
champ  ou  à  la  mer.  Je  courus  vers  la  meute  en  criant  «grâce, 
grâce».  Un  coup  de  bec  me  repoussa.  Je  butai  contre  les  rires  féroces 
des  gôns  à  la  peau  de  sôleil.  Je  perdis  connaissance.  La  voix  d'Arté- 
nise  s'émietta  dans  un  sanglot. 


En  mamude  d'étranges  silhouettes 

assiègent  notre  courage 

leurs  cornes  étirées  dans  les  rues 

Plus  loin  oubliés  là  par  hasard 
tant  de  deuils  de  larmes  et  de  sang 


-6U- 


En  nous  la  persistance  d'un  cadavre  échoué! 
et  plus  étrange  encore  au  village  qui  sombre 
parade  entre  les  tombes  béantes 
un  parfum  d'ombre  et  de  cauchemar. 


-Quand  je  revins  à  moi,  entourée  de  tout  le  village  qui  gémissait 
et  pleurait,  le  bateau  avec  ses  moteurs  poussifs,  les  malfînis 
rapaces,  les  gens  couleur  de  soleil  et  les  homards  avaient  pris  le 
large.  La  barque  ue  Ti  Palette  brûlait  sur  la  piage.  Il  ne  restait  de 
mon  frère  qu'une  plaie  sur  le  saole.  Mon  plus  jeune  frère  !  Il 
n'avait  que  dix-sept  ans.  Depuis,,  cnaque  année,  à  l'époque  de  sa 
mort,  une  rose  rouge  vif  fleurit  drla  même  place  le  temps  du  sou- 
venir pour  ... 

—  Va,  femme  !  Va  sécher /es  pleurs  aiueurs. 

—  Tu  lui  diras  ? 

—  Ce  qui  est  arrivé  après  ?  Oui  !  V..  en  paix. 

Toute  la  terre  fut  mouillée  des  pleurs  d'Ajtériise...  Durant  quel- 
ques minutes,  une  immense  fleur  barb-  'lée  du  sang  de  Ti  Palette 
s'effeuilla  tant  et  tant  que  ma  mémoire  en  est  restée  éclaboussée 

La  mer,  dans  la  baie,  saigna.  J'en  eus  l'estomac  chaviré.  Je  te 
cherchai  partout  pour  venir  en  aide  à  ma  faiblesse.  Chaque  fois 
qu'à  bout  de  force  je  relâchais  dans  une  anse,  m  cnquérant  de  toi 
et  pensant  te  trouver,  on  me  répondait  que  tu  venais  de  mettre  les 
voiles  et  qu'avec  la  brise  je  te  rattraperais  de  l'autre  côté  des  halliers. 
J'arrivais  toujours  en  retard.  Impossible  de  mettre  la  main  sur  toi 
pour  obtenir  ton  aide  Entre  nous  deux,  immense  déchirure,  le 
îroid  d'un  cadavre  et  le  sang  de  Ti  Palette  sur  la  plage. 
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T'aimer  s  V  en  était  possible 

comme  au  temps  des  amours  muettes 

non  point  d'amour  qui  change 

mais  de  joie  tassée  dans  l'infini  des  heures 

hélas  !  en  vrac  tant  de  chair  broyée 

dit  la  détresse  de  nos  deux  vies  que 

plus  tard  du  poids  de  la  terre  remuée 

germeront  des  nuages  rouges  qui  crèveront  les  yeux. 

23  août 

  Je  n'arrive  à  penser  à  toi,  aujourd'hui,  qu'en  visions  maca- 
bres. Tes  yeux  glacés  d'effroi  me  fixent  démesurément  au  travers 
des  flots.  Tu  ne  vis  plus  de  la  limpidité  des  eaux  calmes  entre 
les  récifs  comme  au  temps  où,  vêtus  de  la  ferveur  de  nos  seize  ans, 
nous  ancrions  nos  désirs  dans  les  trous  d'algue  de  Petit^f  ort.  A  pré- 
sent, toute  ferveur  est  retombée.  Je  t'éprouvQ  moins  dans  l'émoi 
de  mes  sens  que  dans  un  halo  de  brume  où  toute  perception  de  toi 
devient  floue,  vague.  Quelle  chose  a  changé  en  toi?  En  moi  ?  De  toi 
à  moi  ? 

Ah  !  bon  !  je  vois.  Les  paroles  de  sang,  en  nous,  ont  flétri  toute 
joie.  Si  terrible  la  cruauté  des  hommes  qu'elle  a  éteint  le  ris  de  ton 
visage.  Pour  combien  de  temps  encore? 


Nous  avons  les  yeux  vides 

les  yeux  meurtris  des  prisonniers 

les  pierres  de  silence 

pesant  à  nos  reins  tatoués 

pourtant  nos  corps  restent  habités  de  songes 
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quand  bleuie  entre  deux  ciels  d'eau 
gCt  la  parole  ton  éternelle  absence 


Deux  vers  de  ClaudeJ  me  reviennent  à  la  mémoire.  Faut-il  que  nos 
souvenirs  scolaires  nous  poursuivent  jusque  dans  notre  vie  d*homme? 
De  quel  prix  est  le  monde  auprès  de  la  vie 
et  de  quel  prix  la  vie  sinon  poi^r  la  donner? 

J'éclate  de  rire,  tellement  facile  la  parodie  : 

De  quel  prix  est  la  force  auprès  du  bonheur 

et  de  quel  prix  le  bonheur  sinon  pour  le  connaître  ? 

Je  n'aime  pas . 

De  quel  prix  est  la  guerre  auprès  '  amour 
et  de  quel  prix  l'amour  sinon  pour  le  subir? 

Discutable  : 

De  quel  pi^:.  sont  les  peuples  auprès  de  la  puissance 
et  de  quel  prix  la  puissance  sinon  que  pour  détruire  ? 

Je  cherci.e  une  réponse  ...  Le  prix  de  l'amour  ?  Le  prix  du 
bonheur  ?  L  e  prix  de  la  vie? 

-  Qu'arriva-t-il  après  ? 

-  Deux  jours  après,  un  vol  de  gris-gris  s'abattit  sur  le  village 
et  le  décréta  en  état  d'arrestation.  Motif  :  offense  aux  Blancs. 

-  Incroyable  ! 
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-  Ma  femme  et  tant  d'autres  Aux  Pâques  pourrunt  le  confirmer. 
Oui.  Offense  aux  Blancs.  Il  paraît  que  cîétait  des  Blancs  vènus  pour 
nous  sauver.  Pour  réparei  la  prétendue  offense  qui  leur  a  été  faite, 
tout  le  village  fut  mis  sous  corde.  Tu  imagines  ?  Toutes  les  cases 
encordées  l'une  à  l'autre,  tirées,  traînées  à  travers  les  sentiers  rocail- 
leux. Ma  case  boitait.  Celle  de  Brell,  rachitique,  toussait  à  fendre 
l'âme.  Entre  deux  écueils  de  roche,  la  hutte  de  Jonathan  sombra 
Celle  Je  Aristhène  chia  de  peui  Mazora  en  eut  la  nausée.  Aux  flancs 
des  mornes,  cette  procession  de  maisonnettes  biscornues,  de  tôles 
Touillées,  de  murs  efflanqués  s'effilocha  tant  et  tant  qu'elle  s'évaper* 
ra  dans  la  nature. 

-  Je  ne  comprends  pas 

-  Il  n'y  a  rien  à  comprendre.  Restés  seuls  avec  les  cordes  nouéeS 
autour  du  vide,  criant  au  sortilège  et  devenus  fous,  les  gris-gns 
se  pendirent  à  la  plus  haute  branche  d'un  calebassier.  Les  ma"vïa- 
ses  langues  racontent  à  qui  mieux  mieux  que  les  cases^avant  de  fon- 
dre dans  la  nature,  avaient  aidé  les  gris-gris  à  se  pendre  en  les  hissant 
la  corde  au  cou. 

—  Je  vois.  Que  firent  les  maîtres  des  Gris-gris? 

—  Ils  les  pleurèrent  au  son  des  trompettes.  Ti  Palette  avait  été 
bien  vengé. 

—  Où  étais-tu  ce  jour-là,  capten  ? 

Capten  Joël  me  egarda  de  biais  ,  cherchant  à  deviner  la  raison 
de  ma  curiosité.  Puis,  enigmatique,  souriant  à  la  manière  de  celui 
qui  n'accordait  pas  foi  à  ce  qu'il  disait,  il  répondit  : 

-  Au  large  !  Tous  les  hommes  péchaient  ce  jour-là.  Heureuse- 
ment !  Car  il  y  aurait  eu  mort  d'hommes. 

—  Ces  pendaisons,  c'est  quoi  ? 

Le  capten  se  renfrogne.  Sa  pipe  jaillit  dans  sa  main.  Il  la  bourre 


calmement,  Tallume.  A  la  première  pipée,  le  tabac  empeste  l'air. 
La  fumée,  dégagée  par  le  fourneau ,  prend  des  formes  bizarres.  Là, 
un  pendu  au  bout  d'une  corde.  Ici,  toi  entre  mes  bras.  Nous  deux 
pendus  à  la  plus  haute  vergue  comme  au  temps  de  la  flibuste.  Les 
vents  du  Sud  dénouent  tes  cheveux.  Enveloppés  dans  leur  détresse, 
nous  nous  faisons  face.  Les  yeux  hors  des  orbites,  la  langue  tirée, 
le  visage  décomposé.  Effaré,  je  dessine  sur  ta  figure  les  dernières 
grimaces  de  l'agonie.  Toi,  tu  semblés  étonnée  de  découvrir  sur  moi, 
déjà,  les  bugmates  de  la  mort.  Pris  de  peur,  réalisant  soudain  que 
nous  sommes  bel  et  bien  pendus,  nous  chions  de  toutes  nos  forces. 
Nos  tripes  éructent  et  nos  sphincters  lâchent.  Avant  de  trépasser, 
j'entends  de  grandes  flaques  de  caca  racler  le  pont  au-dessous  de 
nous,  vacarme  de  bottes,  cliquetis  de  baionnettes,  crépitement  de 
balles.  Mes  yeux  se  ferment.  Tout  devient  bleu.  Bleu  de  ciel.  Bleu 
roi.  Bleu  indigo.  En  bas,  dans  la  clameur  des  vivats  pour  fêter  notre 
pendaison,  le  bleu  des  malfinis  se  pcrrl  dans  le  bleu  de  la  nuit.  Puis 
tout  bascule  dans  le  héant. 


24  août 

Le  lendemain,  réveillé  au  petit  jour,  j'entendis  chanter  l'aube. 
Ça  venait  de  partout.  Ça  venait  de  nulle  part.  A  un  moment,  je  crus 
la  voix  plantée  en  plein  mitan  de  la  case.  A  un  autre,  elle  sembla, 
lointaine,  rouler  des  mornes  proches,  caracoler  dans  la  mer.  C'était 
une  voix  humaine,  aquatique  et  végétale  à  la  foi5,  Q[ui  montait  en  tril- 
les aiguës,  planait  en  zézaiements  d'eau,  descendait  en  sifflemencs 
de  branches.  Attentif  et  intrigué,  je  prêtai  l'oreille.  Je  devinai  (plus 
que  je  ne  sus)  qu'un  houngan  par  la  puissance  d'une  extraordinaire 
magie,  avait  asservi  le  vent  et  en  avait  fait  .me  voix  vivant  de  toute  la 
sève  du  village. 


Je  sortis  de  la  case  et  je  vis  les  sons  tomber  autour  de  moi.  1  ré- 
molo  de  feuilles,  gondements  de  basse  des  toits  en  tôle,  baryton  des 
momes,  tout  cela  rythmé  par  le  tambour  des  vagues  sur  la  peau 
de  la  grève.  Cela  résonnait  dans  Tavant-jour,  bruissait,  vibrait,  ruis- 
selait au  travers  du  vent.  J'en  fus  submergé. 

Longtemps  après,  j  eus  conscience  que  tout  le  village,  réveillé, 
écoutait  lui  aussi,  tête  baissée.  Il  en  est  ainsi,  paraît-il,  à  Tépoque 
du  dékou.  Tout  un  rituel  de  se  lever  tôt  pour  entendre  le  vent  mo- 
duler en  musique  la  peine  quotidienne  des  hommes,  prêter  sa  voix 
à  leur  joie,  à  leur  détresse.  Quand  la  voix  pleine  de  l'aube  se  taisait, 
le  fumet  d'un  café  fort  montait  d'entre  les  cases.  Les  hommes, 
pour  aller  à  la  peine,  se  rinçaient  la  bouche  selon  leur  propre  ex- 
pression. Puis,  poussant  leur  barque  ou  passant  leur  alfort  à  l'épau- 
le, ils  prenaient  le  chemin  des  mornes  et  de  la  mer  pour  un  voyage 
solitaire  dans  l'étendue  nouvelle  de  leur  sueur  et  de  leur  fatigue. 

25  août 

  Aujourd'hui  c'est  dimanche.  Le  jour  est  terne  et  triste. 

Pour  la  deuxième  fois,  entraîné  par  le  capten,  je  suis  allé  pêcher 
au-delà  de  la  barrière  de  récifs  qui  ferme  la  baie  des  Pâques  et  qui 
part  de  la  Pointe  Fantasque  pour  s'achever  bien  au-delà  de  Picmi. 
Il  faut  dire  quej'aDhorre  les  dimanche  en  mer: 

-  Les  marsouins  et  leurs  effluves  écarlates 

-  Le  ciel  nu  avec,  clairsemé,  le  vol  des  sinees  pareils  à  des  oi- 
seaux de  nuages  blancs 

-  Comme  un  dialogue  de  sourds  la  mer,  le  vent 

-  L'horizon  blanchit 

-  Et  claquemure  les  vagues  dans  un  hnceul 

-  S'il  me  fallait  chanter  ? 
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—  Une  autre  façon  de  taire  notre  chagrin 

—  Pitié  ! 

—  Non  !  les  cris  des  cormorans  devançant  leur  plongeon  immonde 

—  Insubmersible? 

—  Encore  non! 

—  Calme  plat  ? 

—  Toujours  non  ! 

—  Alors  ? 

—  Sans  réponse 

J'en  ai  assez  d'écrire  ce  journal  qui  n'en  n'est  plus  un  tant  je 
mélange  les  jours,  les  mois  et  les  heures.  Je  vis  d'inquiétude  et  de 
ferveur.  Tes  regards,  tes  sourires  farcis  de  la  fraîcheur  de  la  terre 
mouillée.  Un  cheval  immense  galope  traverse  la  mer  endormie  dans 
sa  torpeur.  Je  reste  là,  une  ligne  à  la  main,  à  espérer  quoi  ?  Qu'un 
poisson  morde  à  l'hameçon  ?  Que  je  te  remonte  prise  à  l'appât, 
telle  une  femme  d'écaillés  et  de  varechs? 

Je  nage  en  marge  de  la  récolte  cette  tristesse  éculée  de  ne  pouvoir 
commander  la  moisson  des  courages.  Malgré  moi  j'attends.  Pourquoi 
faut-il  toujours  que  j'éprouve  tes  yeux  sur  moi  comme  une  brûlu- 
re? Et  que  je  me  sente  fondre  de  désirs,  de  tendresses  ?  Partagé  en- 
tre des  émotions  et  des  sensations  diverses.  Je  ne  satisferai  point 
ton  amour  dans  des  passions  médiocres  et  si  la  lune,  pissant  après 
l'orage,  porte  ta  parole  aux  mascarons  ,  ce  sera  pour  les  défier.  Par 
besoin  de  vivre. 

25  août  4  heures  P.M. 

  Les  travaux  de  réparation  de  La  Miséricorde  avancent  bon 

train.  Me  laisseront-ils  le  temps  d'achever  ce  journal  où  je  projette 


tant  de  souvenirs  dans  le  présent  et  le  futur  entremêlés.  Si  loin  que 
je  remonte  dans  ma  mémoire,  je  ne  parviens  pas  à  retrouver  mes 
premières  impressions  de  la  mer.  J'avais  seulement  sept  jours  d*âge 
quand  mon  père  nous  sortit  de  l'hôpital,  ma  mère  et  moi,  et  nous 
embarqua  à  bord  d'un  petit  voilier  pour  le  voyage  Jérémie-Abricots. 
La  mer  dut  exercer  sur  moi  un  étrange  pouvoir  puisque,depuis, 
je  baigne  dans  un  univers  de  visions  où  les  vagues  épousent  des 
bateaux  ,  où  des  paniers  de  langes  roulent  au  trot  des  mulets,  navi- 
guent entre  les  contre-forts  du  Morne-l'Anse-du-Clerc,  naufragent 
dans  les  montagnes  d'eau  du  Cap-Rose.  Les  jours  défilent  en  ressacs 
de  décembre  contre  les  falaises,  en  hourvari  délirant  les  crépuscu- 
les de  juillet,  en  tornades  et  cyclones  dans  la  moiteur  de  (septembre. 

J'ai  traversé  mon  enfance  dans  un  bateau  de  feu  qui  ,  /pour 
n'avoir  jamais  accosté  à  un  port  certain,  continue  de  brûler.  Depuis 
ma  vie  flambe,  tel  un  boucan  où  danse,  parmi  les  flammes,  un  ap- 
prenti-marin ,  ivre  d'avoir  bu  la  violence  de  la  mer  et  du  vent. 

  Les  hommes  sont  revenus  de  la  grande  terre.  Aux  Pâques 

grouille  d'une  multiple  présence  et  bourdonne  de  jour  comme  un 
chantier.  Tout  le  long  du  rivage,  des  charpentiers  de  marine  impro- 
visés réparent  des  canots.  A  même  les  corridors  entre  les  cases,  des 
pêcheurs  aidés-  de  leurs  femmes  tissent  des  priviers,  ajourent  des 
nasses,  adoubent  des  calebasses.  Celui  qui  a  fini  s'empresse  d'aider 
un  autre  à  terminer  son  ouvrage.  Tout  le  village  est  possédé  d'une 
hâte  fébrile.  Les  groupes  se  forment,  palabrent  tant  que  aux  Pâques 
n'est  plus  qu'une  rumeur.  De  temps  à  autre  domine  une  voix, 
fuse  un  nom  qu'on  appelle,  une  plaisanterie  qui  clôt  une  discussion. 
La  rumeur  explose  alors  en  rires  gras,  continus, qui  puent  le  clairin. 
Les  groupes  se  fractionnent,  éparpillant  les  rires  et  l'espoir  que 
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bientôt  les  hommes  pourront  battre  la  mer  pour  la  moisson  nouvel- 
le. 


Chaque  devanture  de  maison  s'est  parée  d'une  gamelle  propre, 
bien  astiquée,  frotléc  d'huile  pour  rclaire  au  soleil  d'une  couleur 
dorée. 

Pourquoi  partout  ces  gamelles  ? 

-  Elles  seront  remplies  de  victuailles  pour  les  offrandes  à  Maitre 
Agoué  et  serviront,  pendant  la  saison  de  pêche,  à  préparer  la  sau- 
mure. 

-  A  quand  donc  la  bamboche  dont  tu  m'as  parlé? 

-  Quand  on  aura  vu  débouler  la  marée  de  pisquettes  dans  la 
passe  del'i-Gonâve.  Tu  entendras,  alors,  le  signal  surgir  des  entrail- 
les de  la  terre.  Toute  la  côte,  de  Chardonnettes  à  Grand- Vide, 
entrera  en  transe  pour  le  plus  beau  spectacle  de  l'année. 

-  Participeras-tu  avec  La  Miséricorde? 

-  Non. 

-  Dans  ce  cas,  pourquoi  te  presser  de  terminer  les  réparations 
avant  la  bamboche  ? 

-  Je  veux  bénéficier,  au  maximum,  de  l'élan  d'entre-aide  qui 
nous  porte  tous  l'un  vers  l'autre.  Tu  n'as  pas  remarqué  que  de  temps 
en  temps  je  lai-sse  mon  travail  pour  offrir  mon  aide  ici  et  là.  En 
retour,  quatre  ou  cinq  gars  me  font  la  réciprocité  en  même  temps. 
C'est  la  seule  époque  de  l'année  où  quelqu'un,  ici  Aux  Pâques, 
acct^pte  de  travailler  pour  vous  gratuitement.  Autant  en  profiter. 

L'ambiance  de  tête  i  transformé,  rajeuni  le  village.  Je  songe  à 
Ti  Palette,  fauché  en  pleine  course  de  vie,  qui  cette  année  enco- 
re, ne  portera  pas  des  offrandes  de  chair  et  d'alcool  aux  dieux 
de  la  pêche  pour  r>c  les  rendre  propices.  Quelque  chose  me  serre  le 
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coeur  de  sentir  que  toute  cette  débauche  de  vie  autour  de  moi 
aura  quand  même  été  privée  de  l'élan  d'une  vie.  D'y  penser,  je 
sais  maintenant  que  je  n'achèverai  pas  ce  journal  Comme  toute 
chose  que  j'entreprends  d'ailleurs  dans  la  vie.  Tel  besoin  de  dénue- 
ment et  de  plénitude  que  j'en  suis  écartelé 

Peut-être,  finalement,  me  faudra-t-il  faire  le  grand  plongeon 
pour  m'emparer  du  secret  de  la  mer  par  relus  de  créer  la  vie  dans 
l'étau  des  mots.  Ou  du  silence.  Lecteur,  si  je  te  veux  prisonnier 
d'un  système  d'écriture,  ne  sois  pas  dupe  de  mon  langage.  Cherche 
à  travers  lui  non  pas  sa  transparence,  mais  ta  propre  clarté.  Si 
jamais  tu  la  découvres,  peut-être  daigneras-tu  m 'éclairer  moi-même' 
M'apprendre  à  vivre  en  paix  pendant  que  d'autres  hommes  meu- 
rent? ... 
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N'est-ce  pas  cruel  de  te  voir  là,  pirogue  de  joie,  lestée  des  parfums 
de  la  nuit,  toujours  au  mouillage  à  attendre  un  ordre  de  départ 
qui  ne  vient  jamais  ?  Ivre  de  l'appel  du  grand  large,  tu  restes  obsé- 
dée par  tes  rêves  d'horizons.  Ce  matin,  le  désir  t'habite  de  mettre 
les  voiles,  de  déployer  à  l'infini  tes  ailes  sanglées  de  goût  de  fleurs, 
de  morsures  d'épines.  Je  te  comprends  mais  je  demeure  impuissant 
à  corner  l'ordre  de  départ. 

Tu  me  regardes  avec  tristesse.  Aurai-je  eu  le  courage  de  te  faire 
de  la  peine?  Tes  yeux  blessés  me  poursuivent  comme  un  re- 
mords. Fatigué  de  la  lutte  qu'en  moi  ton  chagrin  et  mon  propre 
désir  se  livrent,  j'entre  dans  l'eau.  Ma  première  brasse  est  une  brasse 
de  marin. -Geste  éternel  de  démiurge  qui  dit  l'effort  de  l'homme 
pour  dominer  les  éléments. 

J'accoste  à  ton  bord  Ton  parfum  me  submerge  comme  une 
vague  de  fond  Grisé  de  toi,  de  cette  présence  qui  me  trouble,  je 
me  retrouve  dans  tes  bras,  heureux.  Le  noroît  complice,  tôt  levé, 
s'engouffre  dans  nos  épaules  qui  gonflent^  pareilles  à  des  voiles  de 
baille.  Doucement,  poussés  par  le  yent  hors  de  ta  prison  d'algues 
et  de  récifs,  nous  appareillons. 

La  mer  ronfle,  endormie.  Nos  corps  effleurent  à  peine  l'eau  qui 
déroule  ses  paysages  de  clarté.  Des  perroquets  naviguent  entre  les 
arrêtes  des  rochers.  Une  étoile  dfe  riior  bée  sur  fond  de  sable  blanc. 
Accroché  à  tes  flancs,  je  ne  sais  lequel  de  nous  deux  ghsse,  étale  et 
nu,  au  gré  de  nos  extravagances.  Ici  et  là  nous  traversons  des  oasis 
d'eau  froide  ^:ui  épinglent  sur  nos  corps  des  picotements  délicieux. 


Des  massifs  de  coraux, en  veston  ocre  taché  de  bieu^  étrennent  une 
élégance  pesante.  Des  échancrures  de  plage  séparent  les  falaises 
qui,  penchées  au  bord  du  jour,  sonnent  sous  les  gommiers. 

-  C'est  beau  ,  me  dis-tu,  avec  le  sourire.  ■  l  out  simplement 
beau. 

-  Cela  te  fait  rêver  ? 

-  Oui  !  Je  flirte  avec  le  soleil. 

Ton  visage  a  des  illuminations  de  feu.  J'ai  juste  le  temps  de  m'en 
apercevoir  que  tout  mon  corps  frémit  d'un  pépiement  d'eau.  La  mer 
essaime  autour  de  moi  en  bancs  bleutés,  en  troupeaux  d'argent  qui 
râpent  les  flots,  se  bousculent  sur  des  routes  tracées  de  la  main 
d'Agoué.  Les  vagues  frissonnent  de  millions  de  vie  toutes  neuves, 
fument,  dessinent  des  nuages  d'eau  plus  réels  que  les  nuages  du 
ciel,  faisant  un  bruit  de  source  qui  danse  sur  des  galets  pohs. 

A  mes  oreilles,  une  multiple  chanson  de  joie.  Le  frémissement 
des  vagues,  la  bousculade  des  flots,  Tessaim  de  la  mer,  tout  cela, 
hors  du  réel  amplifiant  un  bruit  de  ciel  courant,  résonnant  sur  du 
cuir  tendu.  Carillonnant  dès  la  pointe  Fantasque  l'étonnant  mystè- 
re de  vie  qui  change,  l'espace  d'une  saison,  toute  la  vie  des  pêcheurs. 
Les  pisquettes  !  Les  pisquettes  !  Les  pisquettes!  Obéissant  à  des 
ordres  reçus  de  "'"auirc  côté  du  soleil,  une  marée  de  bêtes  minus- 
cules en  légers  détours  de  corps  longilignes,  dévalent  la  pente  des 
eaux,  ruisselleni  dans  les  anses,  picorent  les  bords  des  algues, 
fourmillent  entre  les  cercles  de  récifs.  Toute  la  profondeur  de  la 
baie  est  devenue  pesante  de  tant  de  fractions  d'existence  que  je 
la  sens  sur  ma  feuille  de  dos.  Tes  jambes  me  ceignent  les  reins 
pour  me  retenir  de  couler  à  pic.  Soudés  l'un  à  l' lUtre,  la  léte  à  fleur 
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d'eau,  les  yeux  baignés  de  soleil , nous  nous  abandonnons  au  vertige 
de  la  vie  explosée. 

C'est  alors  que  Aux  Pâques,  en  sa  totalité,  dans  une  seule  ér"ip- 
tion  de  voix,  bascule  dans  la  baie.  Les  hommes  poussent  vite 
les  barques  à  la  mer  et  pagaient^  avec  force,  vers  les  récifs  à  la  rencon- 
tre de  la  vie  Les  femmes  entrent  dans  mer  jusqu'à  mi-cuisses,  relè- 
vent et  abaissent  leur  robe,  ofrrant  leur  sexe  comme  don  de  vie  à 
la  munificence  des  dieux. 

-  O  Agoué  !  crie  une  voix,  sois  propice  aux  fils  de  la  mer.  Prends- 
les  dans  ta  main  et  conduis  leurs  pas  à  ta  source  d'abondance. 

-  Sainte  Sirène,  femme  d'entre  les  femmes,  nous  voici  face 
à  toi  dans  la  vérité  de  nos  sexes.  Daigne  aujourd'hui  les  féconder 
autrement  que  par  le  sang  qui  nous  irrigue  chaque  mois.  Nous 
nous  sommes  accouplées  avec  nos  hommes  pour  te  donner  des  fils 
et  des  filles  qui  soient  de  bons  serviteurs  et  de  bonnes  servantes. 
Mais  ces  fils  et  ces.  filles,  il  faut  les  nourrir  pour  qu'ils  grandissent 
beaux  et  forts,  éblouis  de  ta  présence.  Il  faut  les  habiller  pouy  que 
leur  nudité  ne  fasse  point  honte  à  tes  yeux. 

-  Où  trouver  de  quoi  les  nourrir,  de  quoi  les  habiller  sinon  dans- 
cette  abondance  que  tu  nous  renouvelles  chaque  année? 

-  Sami  e  Baleine,  merci  !  Merci  de  nous  avoir  envoyé  de  nouveau 
ton  fleuve  de  semences.  Qu'il  coule  par  ta  grâce  dans  les  filets 
de  nos  hommes  et  que  leurs  chances  en  soient  bénies. 

-  Maman  Marie  !  Je  chante  tes  louanges.  Tu  ne  nous  a  pas  aban- 
donnés. Tes  fils  reconnaissants  te  prouveront  qu'ils  ne  sont  pas 
des  ingrats. 

-  Erzulie  Freda  Freda  Dahomey,  toi  qui  commandes  aux  eaux 
et  à  la  vie  des  eaux,  inonde-nous  de  cette  vie.  Que  la  journée 
d'aujourd'hui  soit  pour  nous  la  preuve  d'une  promesse  exaucée. 
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Celle  que  tu  fis  à  Legba  d'être  à  la  fois  la  compagne  et  la  protec- 
trice de  nos  fils. 

Les  voix  déroulent  leurs  litanies  par  dessus  les  hourrah  des 
hommes  qui  piègent,  en  ligne,  la  horde  des  pisquettes  d'ans  le  goulet 
entre  Pointe-Sable  et  les  récifs.  Des  bras  affairés,  mouvements  dé- 
ments, plongent  des  baquets,  des  paniers,  des  cuvettes, des  boquites 
dans  la  marée  des  alevins  qui  dévalent  contre  le  barrage  des  canots 
en  vagues  successives.  C'est  comme  un  jeu  de  pêcher, de  ramasser 
des  pisquettes.  Des  canots,-, ite  remplie,  rompent  la  ligne  du  barrage, 
vont  débarquer  leur  cargaison  et  reviennent  prendre  leur  place.  Ce 
va-et-vient  dure  jusqu'au  crépuscule.  Les  derniers  canots,  lourde- 
ment chargés ,  regardent  Aux  Pâques  à  la  file  indienne  tandis  que 
la  procession  des  pisquettes,  indifférente  à  la  joie  comme  à  la  fa- 
tigue des  hommes,  continue  sa  route  vers  d'autres  rives  i^our  irri- 
guer la  faim  des  hommes  de  la  semence  des  dieux. 

Sur  la  plage,  les  femmes,pour  avoir  perdu  la  voix, ne  piaillent  plus. 
Comme  sur  un  signe,  elles  relèvent  leur  robe  jusqu'aux  épaules, 
se  voilant  presque  le  visage.  Puis,  étirées  en  file  et  la  main  dans  la 
main,  elles  avancent  dans  la  mer.  Leur  nudité  se  met  tout  à  coup 
dans  le  demi-jour,  à  se  déhancher.  Le  mouvement  rythmique  des 
tesses,  au  son  d'un  tambour  qui  tam-tamise  leur  secret  bonheur, 
fait  comme  un  bourdonnement  d'eau.  La  mer  baise  les  sext;>. 
Tes  déhanchements  deviennent  lascifs.  Par  tout  le  buste  u  es 
agitée  Je  frissons.  Tes  yeux  brillent  d'un  éclat  qui  me  parîo  Je  sai"^ 
que  ce  soir  je  ne  dormirai  pas. 

-  Les  femmes  se  donnent  à  la  mer.  Fais  bien  attenî i'm.Tu  \ 
Les  flots  caressent  leur  cul.  La  mer,  c'est  un  inaître-garçon  -m 
Elle  a  passé  entre  les  jambes  des  femmes  et  elle  a  changé  !c  cou 
leur.  D'une  trop  forte  émotion. 
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Les  canots  se  sont  rapprochés,  pesamment,  remplis  d  un  fourmil- 
lement de  vie.  Face  à  l'alignement  des  sexes,  ils  déploient  leurs 
coques.  Les  pêcheurs  halètent,  les  yeux  fous...  de  convoitises  à  lor- 
gner ce  carnaval  de  chair.  Conscientes  de  la  furie  dos  «désirs  de  leurs 
hommes,  les  femmes  rabaiss  nt  leurs  robes  et,  toutes  ensemble, 
elles  crient 

-  Bêkékê  !  Békékê  !* 

Elles  plongent  et  nagent  jusqu'aux  canots  dans  un  grand  désordre 
de  brasses,  de  remous  et  Je  cris.  Les  hommes  cessent  de  pagayer. 
Attrapant  par  les  cordages  les  canots  dociles,  les  femmes  les  traî- 
nent frénétiquement  vers  le  rivage. 

Je  te  cherche  déséspérément  dans  cette  farandole  de  fesses, 
d'ombilics,  de  seins.  Où  es-tu  passée  ?  Quel  pêcheur  a  pu  te  har- 
ponner et  te  sevrer  de  mes  appâts?  Lst-ce  celui-ci  avec  sa  muscula- 
ture taillée  dans  du  marbre  noir  ou  cet  a  itre  beau  comme  un  dieu? 
Je  te  connais.  Toujours  en  quête  d'ivresses  nouvelles,  de  fuites,  de 
départs,  sans  souci  de  la  peine  que  tu  me  fais.  De  ma  peur  de  te  per- 
dre. Heureusement  que  j'ai  pouvoir  de  te  recréer.  De  te  multiplier. 

-  Me  voici  !  cesse  donc  Je  te  faire  des  idées.  Depuis  tout  le  temps 
que  tu  m'agaces  de  tes  frayeurs,  tu  n'as  pas  compris  que  nous  som- 
mes indissolublement  liés  de  la  veine  de  la  terre  et  de  la  mer.  que  .. 

-  Tais-toi  !  Je  connais  la  rengaine.  N'empêche  que  tu  n'arrives 
pas  a  me  rassurer.  Pourquoi  es-tu  entrée  dans  ma  vie,  un  soir  de 
pleine  lune,  le^  ciieveux  aux  vents,  les  yeux  dans  la  lumière,  les  han- 
ches tanguant  dans  la  houle' du  grand  hrnc?  Depuis,  je  rêve  d'un  ba- 
teau qui  a  la  forme  d'une  femme  et  qui  serait  îoi. 
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Un  tambour  jappe  quelque  part.  J'ai  la  berlue.  Toutes  les  cases 
de  Aux  Pâques  ont  fait  la  culbute.  Glissées  de  pisquettes  et  de  trans- 
parence, elles  bougent,  irréelles.  Le  tambour  jappe  à  nouveau.  Il 
fait  nuit  maintenant.  Les  chaumières  grouillent  de  myriades  de 
lucioles  auxquelles  elles  empruntent  une  verte  luminescence. 

-  Captèn,  qu'est-ce  que  c'est? 

-  Un  effet  des  pisquettes.  Elles  sont  ce  soir  la  vie  et  la  lumiè- 
re de  Aux  Pâques. 

Le  tambour  roule.  Un  autre  lui  répond.  Leurs  deux  voix  s'entre- 
croisent comme  préludant  à  quelque  mystère  sacré. 

-  Viens  Petit.  Ohé  Arténise  !  On  y  va.  Les  tambours  nous  appel- 
lent. La  fête  va  commencer. 

Il  ne  reste  plus  que  nous, sur  la  plage,  à  dorloter  La  Miséricorde. 
La  grève  s\-si  vidée  depuis  longtemps.  Aux  Pâques,  flot  lactes- 
cent, tranche,  sur  les  alentours  qui  restent  accrochés  à  la  terre,  pa- 
reils à  des  inorceai.'v  Je  nuit  .  Et  la  terre,  elle-même,  navigue  toute 
seule,  bordée  'le  ciel  ei  de  mer  avec,  dessus  sa  peau,  un  océan  de 
bêtes  et  d'l'";nme>  i]ui  se  préparent  à  festoyer. 

Mes  yeux  me  piquent.  Coulent.  Le  village  fume,  et  J^^ur  toutes 
les  cours  bouillonne  l'âcre  vapeur  des  pisquettes,  assaisonnées 
très  fort  de  piment,  qui  cuisent  déjà  dans  les  casseroles.  Cela  sent 
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bon  à  nous  donner  une  faim  de  diable.  Capten  Joël  comprend 
immédiatement. 

-  Patience.  Il  y  aura  tellement  à  manger  que  le  désir  t'3r  passera. 
Avant,  il  te  faut  autre  chose.  As-tu  de  l'estomac? 

-  Quelle  question  !  Pourquoi  ? 

-  Il  te  faudra  boire  le  pété  pan-no. 

-  C'es^  quoi  ? 

-  Une  boisson  à  base  d'huitres  macérées  dans  du  clairin.  C'est 
excellent  pour  les  hommes. 

-  J'en  ai  entendu  parler  C'est  très  fort,  paralt-il . 

Capten  Joël  me  regarde  et  rit.  Dans  son  rire  une  espèce  de  trem- 
blement qui  me  traverse  et  se  colleté  à  l'épaisseur  de  la  nuit. 

Je  ne  sais  trop  pourquoi,  je  pense  à  toi,  à  la  mort,  au  cimetière. 
A  cette  visite  que  nous  fîmes  à  la  tombe  de  ton  père.  Tu  voulais, 
à  toute  force,  me  la  montrer  et  tu  m'avais  embarqué  dans  une 
expédition  de  découverte  ou  j'avais  engagé  mes  dernières  ressources 
physiques  sous  un  soleil  de  juillet.  T'avais-je  dit  que  la  mort  m'in- 
diffère? Que  je  suis  un  homme  de  vie  et  d'eau  mais  pas  de  terre 
enfouie?  Tu  m'avais  regardé  avec  des  yeux  étonnés  comme  si 
j'avais  été  un  profanateur. 

Entre  la  rumeur  des  tombes 

montent  les  jeux  d'ombre  du  cimetière 

cî  gCt 

sur  h  marbre  la  ferveur  des  mots 
psalmodiant  ta  vraie  présence 
et  la  persistance  d'une  lumière  qui  fut 
dans  ta  gorge  le  poids  des  sanglots 


dans  tes  yeux  le  bruit  navré  des  pleurs 

je  t raine  ton  chagrin  comme  une  issue  désespérée 

heureux  pourtant 

de  poursuivre  en  toi  les  jours  sans  âge 
tes  plaintes  affolées  de  sources 

et  cette  détresse  sans  nom  qui  dit  le  partage  de  nos  vies 


Pourquoi  cette  évocation  de  ton  père  ?  Te  souvienvtu  ? 
Tu  m'avais  dit  que  s'il  m'avait  connu,  probablement  il  ne  m'aurait 
pas  aimé.  Parait-il,  c'était  un  homme  d'ordre  et  de  discipline.  Aimant 
le  travail.  Pratique  et  méthodique,  il  réussissait  bien  en  iitfaires. 
On  ne  lui  connaissait  qu'une  passion  :  l'argent.  Exigeant  envers 
lui-même,  il  s'était  ainsi  créé  un  prétexte  pour  être  dur  envers  les 
autres. 

—  Pourtant  les  femmes  l'adoraient. 

—  Tu  ne  devines  pas  pourquoi  ? 

—  Non  ! 

—  Elles    adoraient  son  argent  •  Ses  ouvriers  l'aimaient-ils,  eux? 

—  11  était  toujours  bon  avec  eux  . 

—  Malgré  sa  dureté  ? 
■  Oui  !  Pourquoi  ? 

—  J'ai  horreur  de  la  bonté  des  riches.  Elle  est  une  excuse  à  peine 
voilée  de  l'humiliation  attachée  à  la  charité  même.  Pour  cette  raison, 
moi,  je  pense  que  j'aurais  détesté  ton  père. 

Nous  sommes  arrivés  à  la  place  devant  la  chapelle  où  une  fois 
par  an,  un  prêtre,  venu  de  l'Anse-à-Galets,  administre  les  sjcrements 
à  ses  ouailles  à  des  prix  forfaitaires.  Les  gens  se  sont  réunis  en  cer- 
cle avec  pour  centre  une  table  longue  chargée  de  victuailles.  De.. 
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casseroles  et  des  casseroles  de  pisquettes,  des  mofttagnes  de  riz  et 
de  bananes,  des  gâteaux  énormes,  toute  une  a  .  de  bouteilles 
de  liqueur  et  de  pété  pan-rjo. 

—  Qui  a  lait  les  frais  pour  la  fête? 

—  Nous  tous  y  avons  apporté  un  peu  de  nous-mêmes,  de  notre 
peine  et  de  notre  argent  pour  fêter  là  vie  et  l'abondance. 

—  Quand  và-t-on  commencer? 

—  Lorsque  le  ciel  nous  aura  fait  signe. 

Je  reste  interloqué... 

Debout  à  côté  d'un  tambour,  opposé  à  un  deuxième  de  l'autre 
côté  du  cercle,  tu  m'interroges  de  la  tête.  Un  signe  du  ciel  ?  Je 
n'ai  aucune  idée  de  ce  que  cela  doit  être.  Peut-être  une  farce 
du  captèn. 

Très  haut,  le  ciel  reste  indéfinissable.  Inacessible.  La  nuit  au- 
dessus  de  nous  a  pris  la  luminescence  des  pisquettes.  L'horizon 
tremblotte  de  lueurs  oranges  qui  parfois  semblent  réglées  comme 
des  ballets  d'enseignes  lumineuses. 

—  Un  signe  du  ciel  ? 

—  Oui  !  patiente  un  peu  et  tu  verras. 

Les  deux  tambours  modulent  leur  accords,  caquettent,  hoquet- 
tent, roulent.  Redondants.  Soudain,  le  ciel  pète  entre  les  doigts 
des  tambourineurs.  Le  tonnerre  claque,  rageur.  La  nuit,  zébrée 
de  mille  hachures  de  lumière,  s'entrouve  et  se  referme  aussitôt. 
Le  temps  gue  je  vois  comme  un  plein  jour. 

—  Va-t-il  pleuvoir? 

—  Non  !  C'est  le  signe  qu'on  attendait.  Le  signe  du  Ti  dékou. 
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Toute  la  nuit  les  éclairs  sillonneront  le  ciel.  Le  tonnerre  grondera. 
Les  gardiens  du  ciel, courroucés  de  la  générosité  de  leur  dieu,  tempê- 
teront. En  vain.  Ils  n'ont  pas  pouvoir  de  changer  la  vie. 

Le  tambours  ont  discontinué  leur  dialogue.  Bénézôuel,  le  plus 
ancien  des  pêcheurs  du  village,  quitte  la  ronde  des  spectateurs. 
D'un  pas  solennel,  il  arrive  à  la  table.  Je  m'étonne.  Je  l'ai  toujours 
vu  ratatiné  dans  une  dodine  sur  la  galerie  de  sa  petite  maison, 
perclus  de  rhumatismes.  Le  voilà  qui  a  retrouvé  sa  jeunesse. 
Droit  et  de  haute  taille,  le  bonhomme  a  une  belle  prestance.  Torse 
nu  ,  la  peau  de  son  buste  reluit. 

D'entrée  de  jeu,  il  ouvre  une  bouteille  de  pété  pan-no.  Piiuuette 
sur  lui-même  une,  deux,  trois,  quatre  fois,  en  direction  des  quatre 
points  cardinaux,  et  verse  à  chaque  fois  une  longue  rasade  sur  le  sol, 
accompagnant  son  geste  de  génuflexions. 

-  Je  vous  salue  tous  (sa  voix  est  ample  et  beUe^  gardiens  des 
prés  du  ciel,  vous  qui  crucifiez  les  quatre  horizons.  Je  vous  salue 
tous,  je  répète.  Vc  is  n'arguerez  pas  que  j'ignore  les  usages.  J'ai 
vieilli  sous  le  faix  :i  i  labeur  et  si  je  porte  bien  mon  âge,  l'âge  ne 
m'a  pas  rendu  ga  a.  Ni  insolent  au  point  que  je  méconnaisse 
les  bienséances.  Je  vous  salue  tous,  je  dis. 

Enfonçant  le  gouk  de  la  bouteille  dans  sa  bouche,  il  vide 
d'un  trait  une  bonne  pinte  de  pété  pan-no.  Des  voix  admiiatives 
saluent  sa  prouesse. 

-  En  dépit  de  sa  vieillesse,  BénC/:ouel  est  toujours  un  maitre- 
homme.  N'importe  qui  d'autre  aurait  dû  vaciller  ou  tomber  sous  le 
choc  du  pété  p^n-no.  Lui  pas.  Il  a  subi  l'assaut  et  quel  assaut, 
toute  la  moitié  de  la  bouteille  !  sans  broncher. 
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-  Moi,  Bénézouel  Biéné,  descendant  de  Biéné  Bienaimé  et  de 
Dicla  Diévé,  je  dis  que  je  connais  les  usages.  Soigneurs  des  champs 
de  l'aube  et  du  crépuscule,  je  vous  ai  versj  i'offrande  du  feu  et 
j'en  ai  pris  mon  coup.  L'eau  de  vie  a  emflammé  ma  gorge,  mon  ven- 
tre et  mon  cerveau,  faisant  couler  en  moi  la  sève  de  mes  vingt 
ans.  Nous  avons  trinqué  ensemble,  vous,  les  fils  du  ciel  et  moi., 
fils  de  la  terre,  de  la  semence  d'espoir  à  «a  peimination  de  vie. 
Je  suis  possède  de  l'esprit  de  l'eau  et  du  feu.  Sinon,  pourquoi  mon 
ventre  à  présent  brûlerait-il  ?  Je  "ête  ce  soir  la  puissance  de  la  terre 
dans  tous  ses  attributs.  Venez,  avec  moi,  fils  du  ciel,  c'est  moi  qui 
vous  en  convie. 

Un  roulement  de  tambour  se  confond  avec  le  roulement  du  ton- 
nerre. 

—  C'est  bien  aimable  à  vous  d'inviter  les  fils  du  ciel.  Pourquoi 
n'invitez-vous  pas  aussi  les  autres  fils  de  la  terre?  crie  une  voix. 

-  Chaque  chose  en  son  temps,  question  de  politesse.  J'invite 
d'd:bord  les  étrangers. 

Un  autre  roulement  de  tambour  et  de  tonnerre  martèle  la  nuit. 
Un  autre  homme  quitte  le  cercle.  Il  a  l'air  fatigué.  Il  s'arrête  face 
à  Bénézouel  qui  scrute  attentivement  son  visage,  comme  pour  devi- 
ner son  identité.  Et  interroge. 

~  Est-ce  vous,  fils  du  ciel  ? 

-  Non  !  (à  la  voix,  tu  reconnais  Diésifô).  Non  !  Je  suis  un  ser- 
viteur de  l'eau.  De  rivière  comme  de  mer.  Des  sources  comme  des 
étangs.  Egaré  dans  la  nuit,  je  cherche  la  route  qui  m'amène  au  do- 
maine de  ma  maîtresse. 

—  Passez  votre  chemin  c^r  vous  n'êtes  pas  de  ceux  que  j'attends. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  prétendu,  ron  plus;  J'ai  seulement  dit  que 


je  cherche  ma  route.  Voilà  des  jours  et  des  nuits  que  je  voyage. 
J*ai  traversé  des  foules  rocailleuses  où  les  gens  avaient  les  yeux  dé- 
serts. J'ai  marché  le  long  des  sentiers  pavés  d'ombres,  où  la  boue 
spongieuse  retenait  mes  pas.  J'ai  affronté  l'hypocrisie  et  la  sottise 
tapies  au  détour  des  forêts.  La  peur  comme  la  brutalité.  Vous  ne 
pouvez  savoir  à  quel  point  le  monde  est  vil  et  méchant. 

—  Tout  cela  ne  nous  dit  pas  pourquoi  vous  êtes  là.  Car  vous 
êtes  celui  que  nul  n'attendait. 

—  Je  reconnais  à  ta  façon  bourrue  l'impolitesse  des  

—  Je  ne  suis  pas  un  impoU.  Simplementje  n'aime  pas  les  intru, 

—  Je  ne  suis  pas  un  intrus,  moi  serviteur  de  l'eau, parmi  ceux 
qui  se  disent  fils  de  l'homme.  Donc  de  la  terre.  J'ai  marché.  J'ai 
marché.  Ma  route  m'a  conduit  jusqu'à  vous,  assemblés  tous  là 
au  beau  mitan  d'une  clairière  de  victuailles.  Ma  rout'^  s'arrête  ici. 
J'ai  faim.  J'ai  soif.  Je  demande  à  participer. 

Une  femme  s'avance  vers  lui,  une  bouteille  posée  sur  un  caba- 
ret de  latanier  tressé. 

—  Il  ne  sera  pas  dit  qu'un  voyageur  fatigué  ait  frappé  à  la  porte 
de  Aux  Pâques  et  q\  e  cette  porte  soit  restée  fermée.  Invité  ou 
pas,  attendu  ou  non,  voyez  le  bienvenu.  Buvez  un  coup  pour  vous 
remettre  de  vos  fatigue  s 

Diésifô  remercie  de  1>  tête  et,  comme  Bénézouel,  boit  d'un  trait, 
à  même  le  goulot.  Qua.  d  il  remet  la  bouteille  à  la  femme,  elle 
est  aux  trois  quarts  vide.  Bénézouel  grogne  et  se  frotte  les  mains, 
béat. 

-  Quoi  que  je  vous  aie  dit,  topons-là.  (Il  lui  lend  la  main)  Soyez 
notre  invité.  Un  bon  buveur  n'est  un  intrus  nulle  part,  sauf  chez  lui 
quand  il  r'sntre  éméché  et  saoul. 
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Diésifo  lui  serre  la  main  avec  force. 

-  Votre  boisson  revigore.  Je  sens  qu'en  moi  tout  est  redevenu 
neuf.  La  terre  et  l'eau  et  les  hommes.  J'ai  pénétré,  sur  ma  route, 
le  secret  de  bon  nombre  d'alcools.  Le  vôtre  n'?  pas  de  pareil.  Il  a 
l'arôme  joufflu  des  fesses  de  nos  payses,  tout  on  bouillonnement  de 
chair.  C'est  un  alcool  qui  fait  miroiter  dans  la  bouteille  son  coeur 
tout  blanc.  Son  coeur  transparent  de  limpidité.  Cela  vous  descend 
dans  les  boyeaux  comme  du  plomb  fondu.  A  remettre  sur  pied 
un  moribond.  Dites-moi,  mon  ami,  qui  êtes-vous  pour  avoir  ainsi 
une  boisson  que  même  les  dieux'envieraient. 

-  Serviteur  de  l'eau,  vous  me  demandez  qui  je  suis.  Je  vous  repon- 
drai que  je  suis  d'abord  un  iiomme.  Un  homme  libre.  Moi,  je  n'ai 
ni  maître  ni  maîtresse.  Même  que  mes  pieds  sont  enracinés  dans  le 
fouillis  de  la  terre,  au  plus  profo:v:  des  veines  de  la  terre,  j'ai  la  têle 
qui  défie  les  étoiles.  Je  suis  hbre.  Aussi  libre  que  le  vent.  Ce  soir, 
tu  me  vois  fêter  cette  lih  .  ,  i  dans  l'ivresse  et  dans  l'exaltation  de  la 
vie. 

-  J'ai  entendu,  jusqu'aux  confins  du  ciel,  parler  de  vous  et  de 
votre  hardiesse.  Vous  êtes  U  fils  de  la  terre.  Vous  êtes  l'homme. 
Vous  vous  dites  libre.  Pas  autant  que  vous  croyez  car  vous  êtes 
prisonnier  des  contraintes  de  la  vie.  Manger,  boire,  dormir.  Vous  avez 
peur  du  lendemain.  N'cst-ee  pas  la  raison  de  votre  rassemblement 
ce  soir  à  fêter  l'abondance,  espérant,  par  la  mangeaille,  figer  le  temps 
dans  vos  tripes. 

—  Peut-être  î  Peut-être!  N'empêche  que  je  me  sais  libre.  Et  même 
heuieux  de  vivre. 

-  Heureux  !  Ah  !  non  !  Pas  qa  !  Croyez  que  vous  êtes  libre  si 
vous  voulez.  Mais  ne  souhaitez  jamais  d'être  heureux.  Le  bonheur 
c'est  la  pire  forme  de  Tennui.  Aussi  est-il  incompatible  avec  la  11- 
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berté  qui,  quête  permanente,  n'est  jamais  acquise.  Jamais  certaine. 
Elle  gît  toujours  au  coeur  de  Tangoisse. 

—  Pourtant  .. 

—  D'ailleurs,  l'illusion  qu'on  persiste  à  nommer  bonheur  n'est 
connue  que  par  le  malheur  des  autres.  Puis-je  me  servir  encore  à 
boire  ? 

Diésifô  termine  la  bouteille  et  continue. 

—  Il  n'est  de  bonheur  que  par  le  malheur  d'autrui,  je  répète.  Au 
surplus,  le  bonheur  est  égoiste,  solitaire.  Je  le  vois  mal  vous  conve- 
nir. Je  préfère  vous  accorder  que  vous  êtes  libre.  Buvons  encore  un 
coup,  (il  prend  une  autre  bouteille,  boit  goulûment,  et  tend  le 
reste  à  Bénézouel  qui  se  sert  lui  aussi).  Oui,  fils  de  la  terre,  ce 
soir  vous  êtes  Ubre.  D'être  brûlé  par  des  soleils  renversés,  d'être 
parcouru  par  les  frémissements  de  la  nuit.  Encore  un  coup.  Entends- 
tu  le  vent  gambader  dans  ton  sang  tandis  que  tout  ton  corns  dégage 
une  douce  chaleur  comme  si  tu  rôtissais  à  petits  feux? Du  pain  doré 
à  point  ?  Une  tranche  de  porc  boudinée  dans  du  thym  et  dans  des 
feuilles  de  chou?  Du  poisson  boucané  sec  ?  N'est-ce  pas  cela, ta 
liberté  ce  soir?  De  t'imaginer  autre  pour  accueillir  ma  parole  ?  Pour 
m'accueillir,  moi  serviteur  de  l'eau,  car  c'est  par  l'eau  que  tu  pos- 
sèdes la  vie  ? 

-  Tu  t'abuses.  La  vie  nous  vient  de  la  pluie  et  du  ciel.  Selon 
que  l'une  et  l'autre  soient  cléments. 

-  Mais  qu'est-ce  que  la  pluie  ,  sinon  de  l'eau?  Ma  maîtresse  sil- 
lonne tout  le  lit  de  la  terre,  ;  abreuvant  les  déserts,  humidifiant  les 
roches,  fertilisant  les  racines.  Quand  elle  en  a  assez  d'errer  ruis- 
seaux en  rivières,  de  Neuves  en  océans,  elle  épouse  l'écume  des  nua- 
ges, voyage  au  gré  de  leurs  humeurs,  accumule  vagues  sur  vagues 
dans  le  ciel  jusqu'à  ce  qu'elles  tombent,  du  poids  du  soleil,  en  gout- 
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telettes  ou  en  averses.  Elle  retrouve  alors  la  route  de  la  terre,  sa  fin 
et  son  recommencement. 

—  Tu  racontes  de  belles  histoires  ! 

—  Ce  sont  les  histoires  du  monde.  Par  conséquent  des  histoires 
d'hommes.  Mais  ne  m'avais-tu  pas  dit  que  tu  attendais  des  invités? 

—  Oui  !  les  quatre  gardiens  des  quatre  horizons. 

—  Ceux-là  ne  viendront  pas.  Ils  restent  victimes  de  leur  emploi. 
Le  tonnerre  gronde  d'impuissance.  Furieux>  les  éclairs  ravagent  la 
nuit.  L'orient  a  museié  les  vents  vagabonds.  Ils  n'aboieront  pas  ce 
soir  dans  les  pâturages  des  h  )mmes.  La  lune  s'est  cristalisée.  i>Je  per- 
dez pas  votre  temps  à  les  attendre. 

Les  visages  sortent  de  l'anoiivmat  de  la  nuit  et  entrent  dans 
la  clairière  de  lumière.  Je  lis  sur  eux  tous  des  expressions  mul- 
tiples :  l'angoisse,  la  faim,  la  peur,  la  tendresse,  la  joie  fondue  dans 
une  contemplative  curiosité.  Une  voix  monte  d'un  estonac  creux. 

—  Que  ferons-nous  sans  no^  invités  de  marqu. 

—  Peut-être,  êtes-vous  déçus.  Consolez-vous.  Je  les  remplacerai 
tous  et  je  vous  apporterai,  en  prime. im  message. 

Diésifô  s'avance  jusqu'à  toucher  Bénézouel  et  le  regarde  droit 
dans  les  yeux. 

—  Encore  un  cour  !  homme,  fils  de  la  terre  ! 

Ils  prennent  chacun  une  bouteille  et  hi  vident  d'un  trait. 

—  A  ce  rythr.\t  l's  vont  'onsber  lai  J.  -morts. 

—  Ce  som  deux  shango-sharoit 

—  Si  c'est  une  bonne  nouvelle^.serviteur  de  l'eau,  dites-nous  la  vi- 
te. Si  c'est  une  mauvaise  nouveile.  passez  votre  chemin, car  nous 
avons  notre  compte  de  nuilhcars  ici . 
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-  Vous  avez  raison.  Mais  bonne  ou  mauvaise  nouvelle, que  vous 
importe?  La  faim,  la  soif,  la  maladie,  la  misère  sont  pour  vous 
les  nouvelles  de  chaque  jour.  Quoi  donc  peut  vous  paraître  une  bon- 
ne nouvelle  ?  A  la  Gônave,  vous  avez  signé  avec  la  vie  le  pacte  du 
désespoir.  Heureusement ,  pour  vous ,  qu'une  ou  deux  fois  Tan 
ma  maîtresse  a  pitié  de  vous. 

-  Qu'elle  ait  pitié  de  nous  plus  souvent.  Cette  année  depuis 
la  saison  des  grains,  elle  nous  asperge  de  pluie  généreusement. 
Continuellement.  Cela  ne  s'est  jamais  vu  depuis  longtemps 
à  la  Gônave.  Pratiquement  deux  mois  de  pluie.  La  terre  qui  avait 
soif  regorge  d'eau  au  point  que  les  melons  pourrissent  dans  les 
mornes. 

-  Ne  demandez  pas  trop  d'eau  à  ma  maîtresse  qui  m'attend, 
je  le  sens  maintenant,  dans  votre  clairière  d'abondance.  L'eau,  c'est 
la  vie.  Mais  en  excès,  c'est  la  désolation  et  la  mort. 

Mon  voyage  hors  des  frontières  du  jour  m'a  donné  faim.  De 
t'entendre  jacasser  dans  le  vent,  je  me  saoule  d'air  frais.  L'Est  rugit 
depuis  ce  matin.  Une  bonne  brise,  drue,  tenace,  continue,  creu- 
sant ies  vagues  jusqu'à  six  pieds.  Tard  dans  l'après-midi,  à  la 
hauteur-  du  foncement  de  Tapion,  le  vent  a  changé  de  direction. 
Soufflant  cette  fois  du  Sud  et  tiaquant  la  mer.  A  la  nuit  tombée 
mon  estomac  danse  dans  le  chassé-croisé  des  vagues ,  venues  de 
deux  directions  à  la  fois  et  se  ^'îurtant.  Maintenant,  Serge  vomit 
et  nage  dans  sa  vomissure.  Girlaine  crie  qu'on  va  couler  et  supplie 
qti'on  la  baise,  qu'on  la  prenne  avec  rage,  qu'on  la  fasse  aller  au- 
delà  du  plaisir  pour  qu'elle  puisse  entrer,  sans  regrets.,  uans  1  éter- 
nité. Imperturbable ,  toi,  ^u  roules  de  bord  en  bord,  plonj-^eant  la 
tête  la  première  dans  le  chaos  des  flots,  te  redressant  par  rnuy^le, 
assautant  les  crêtes,  suspendue  à  des  lamelles  d  eau.  tiess;)a( mi  de 
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toute  ta  membrure  sous  le  choc  des  paquets  de  mer,  gémissant  de 
la  puissance  de  tes  chevaux  mis  à  l'épreuve,  toussotant  mais  tenant 
ferme 

Nous  voici  dans  d'étranges  conditions,  voyageurs  malades 
et  hystériques,  téinvcntant  la  roule  de  l'Ouest.  Ou  du  Sud.  Ma  bous- 
sole, dingue,  a  oublié  son  Nord.  Les  paysages  défilent  dans  la  nuit, 
sous  nos  yeux  glacés,  aveugles.  Cannaies  juteuses  d'épices,  cocotiers 
phalliques,  montagnes  d'os  tordus,  baies  de  désirs.  La  nuit  et  la  mer 
associées  sculptent  nos  chimères:  fleurs  d'aubépines  érigeant  dans 
ton  sillage  des  châteaux  phosphorescents,  des  remous  d'argent  tan- 
dis que,  habité  d'une  passion  retorse,  j'épellc  ta  tendresse  entre 
mes  doigts. 

Un  larî'.bi  cf-rne  à  notre  droite,  signalant  un  bois-fouillé  en  diffi- 
culté. Sous  une  brusque  poussée  dc^  v^iguos,  le  ciel,  à  travers  les 
hubî  )ts,  pcncne  dans  la  même  direction  ]•.:  le  vois  venir,  femme 
sans  visage  avec  tes  yeux  posés  sur  tes  s,.i,is  nus.  Quel  est  ce  cor- 
tège qui  t'accompagne  vers  moi  Kanma  bâtards,  maquereaux 
poussifs,    surjins     estropiés,  jquct^     pa  Mards  batifolant 

au  raz  Je  Vi.au  La  nuit  colle  à  ta  peau,  te  rendant  plus  désirable. 
Me^  sons  ch:<vircnt  d'une  embardée  folle.  Nous  embarquons 
la  niC'  Je  î ouïes  parts. 

Un  frémissement  parcourt  le  cercle  qui  se  distend,  hésite,  écla- 
.   Entre  deux  berges  d'hommes  et  di'apée  des  brumes  du  Nord,  la 
maîtressp  de  l'eau  émerge  de  la  nuit. 

-  Cette;  uwnéc  chiiChotes-tu  à  mes  oreilles,  Vienela,  la  plus  belle 
fille  du  village,  tient  le  rôle  de  la  Maîtresse  de  l'eau.  N'est-ce 
pas  qu'elle  est  adorable? 
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Je  n'ai  pas  le  temps  de  répondre.  Les  tambours  se  déchaînent. 

-  La  Maîtresse  de  l'eau,  annonce  Diésifô  avec  force  révérences. 

-  La  fin  et  le  commencement,  commente  Bénézouel . 

Vienela  avance  les  yeux  fermés.  Dansant.  On  dirait  Une  ondu- 
lation de  serpent.  Les  regards  avides  des  hommes  n'ont  pas  de 
prise  sur  son  corps  dont  la  gracile  beauté  s'offre  (  et  se  dérobe) 
aux  détours  des  plis  d'ombre  et  de  lumière.  Après  un  bref  tournoie- 
ment sur  elle-même,  Vienela  s'immobilise,  les  jambes  écartées  et 
le  buste  cambré,  à  l'arrêt  sec  des  tambours.  Tout  mon  sang  re- 
flue de  ma  tête  au  bas  de  mon  ventre  en  un  formidable  chatouille- 
ment. Je  cesse  d'exister  pour  moi-même.  Je  ne  suis  plus  qu'un 
sexe  alimenté  de  toutes  les  insatisfactions.  Vienela  ôôôt  î 

-  Salut  à  tous  ! 

-  Salut  !  murmurent  des  voix  admiratives. 

Bénézouel  frétille.  Il  a  dix  huit  ans  et  bonimente  comme  roucou- 
lant. 

-  Salut  à  toi, Maîtresse  de  l'eau.  Ton  serviteur  ici  présent  nous 
avait  annoncé  ton  arrivée.  Il  ne  nous  avait  pas  dit  que  tu  es 
plus  belle  que  l'eau  des  sources  au  pied  des  calebassiers.  Qu'à  travers 
tes  yeux  brille  le  jour  et  que  tes  lèvres  sont  fruit  juteux  pour  apaiser 
la  faim  des  hommes. 

-  Merci  (sourire)  de  tes  compHments,  fils  de  Thomme 
Cela  fait  toujours  plaisir  à  une  femme  de  s'entendre  dire  belle  sur- 
tout quand  les  propos  viennent  d'un  homme  dont  les  forces  sont 
éteintes  depuis  longtemps  et  qui  n'a  de  jouissance  que  dans  la 
contemplation.  Un  tel  homme  sait  de  quoi  il  parie  parce  que  désor- 
mais toute  volupté  lui  est  seulement  donnée  par  la  vue. 

-  N'oublie  pas  les  doigts  et  les  lèvres ,  Maîtresse  de  l'eau.  Et  puis 
qui  dit  que  mes  forces  sont  éteintes  ? 
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~  N'en  sois  pas  froissé.  Encore  une  fois  merci  de  tes  compli- 
ments. J'arrive  de  très  loin  promenant  avec  moi  et  la  vie  et  l'élan 
et  l'effort  A  l'écoute  des  besoins  des  hommes.  Je  suis  là  ce  soir 
pour  vous  entendre. 

Une  femme,  un  bébé  dans  les  bras  ,  met  les  pieds  dans  le 
cercle  de  lumière. 

-  A  quoi  bon  ?  Vous  connaissez  déjà  nos  problèmes,  pour- 
quoi voulez-vous  que  nous  vous  les  répétions  à  satiété  .  Approchez 
un  peu  et  regardez  bien  mon  fils.  Rongé  par  la  maladie.  Rongé 
par  la  misère.  Miné  par  la  faim.  Regardez-moi  bien  aussi. 
Depuis  quarante  ans  que  je  suis  aux  prises  avec  la  vie,  voyez  ce 
qu'elle  a  fait  de  moi.  Des  bra-  décharnés,  un  visage  ridé  par 
les  pleurs,  des  pieds  caieux  d'avoir  tant  marché  sur  les  rocs.  Je 
suis  une  loqUe 

-  Femmt,  vovts  avez  tout  dit  ?  Oui  !  Je  connais  votre  misère. 
Isolée,  elle  ne  m'intéresse  •  • Je  n'ai  pas  nouvoir  de  changer  les 
sorts  individuels. 

Une  autre  femme  parie  p  ir  ta  voix.  Ta  voix  des  grands  jours 
quand  tu  feules  après  l'orage  et  que  tes  bruits  d'orgasme  plafon- 
nent jusqu'au  ciel. 

~  Maîtresse  de  l'eau  vous  êtes  arrivée  de  loin,  avez-vous  dit. 
Vous  avez  dû  traverser  les  ravines  qui,  hier  encore,  étaient  sèches. 
Il  suffit  de  deux  journées  de  soleil  pour  que  les  flancs  de  nos 
mornes  se  dénudent  et  que  ^es  villages  de  la  Gônave  s'enfouissent 
dans  la  poussière.  Partout,  alors,  les  bayahondes  implorent  pitié 
de  leurs  branches  buissonneuses.  Nous  avons,  alors,  Ij  peau  tannée 
de  nob  champs  grillés  par  le  soleil.  Notre  venin  colle  à  notre  dos. 
Notre  faim  n'a  pas  de  mesure. 
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-  Je  sais.  Je  n  y  peux  rien.  Je  passe  ma  vie  à  distribuer  l'eau 
partout.  Si  vous  n'en  recevez  pas  assez,  ne  me  l'imputez  pas 
à  crime.  Les  montagnes  de  la  Gônave  ne  sont  pas  assez  hautes  pour 
retenir  à  leurs  flancs  les  vagues  de  nuages  qui  voyagent  rapidement 
et  vont  crever  contre  les  hauteurs  de  Petit-Goâve  ou  de  Miragoane. 

-  Ce  soir  que  vous  êtes  là  ? 

-  Je  ne  fais  moi  que  passer.  Vous  avez  eu  cette  année  une  ample 
provision  d'eau   Sachez  vous  en  contenter.  C'est  mieux  que  rien. 

-  Il  y  aura  jamais  assez  d'eau,  de  toute  la  pluie  du  monde, 
pour  la  Gônave? 

-  Nos  espérances  seront  donc  déçues? 

-  Comme  toujours  ? 

-  Mais  qu'est-ce  donc  pour  vous  l'espérance  ?  La  folie  de  rêver? 
De  vouloir  autre  chose  ?  Que  certainement  vous  n'aurez  jamais? 

-  L'espoir  fait  vivre. 

-  On  le  dit  toujours.  Au  contraire  il  mine.  Il  ruine... Je  plains 
votre  vie.  Pourtant  au  lieu  d'espérer  que  je  la  change,  pourquoi 
vous  ne  vous  demandez  pas  ce  que  vous  avez  jamais  fait  pour  la 
changer? 

Je  te  regarde.  Tu  me  regardes.  Surprise.  Le  choc  de  nos 
yeux  nous  fait  mal.  Pourquoi  dire  à  ces  gens  des  paroles 
qui  les  torturent.  Us  attendaient  de  toi  un  mot  de  consolation 
pour  panser  les  plaies  de  l'existence.  Tu  aurais  pu  leur  promettre 
toute  la  pluie  qu'ils  veulent.  Les  Iles  Turques.  La  lune.  Leur  laisser 
au  moins  l'illusion.  Bien  au  contraire,  de  savoir  qu'ils  ne  peuvent 
guère  compter  sur  toi, tu  leur  as  fait  davantage  mesurer  leur  détres- 
se. 

-  Oui  !  Que  faites-vous  pour  la  changer? 

-  Avec  quoi  ?  Comment? 
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—  Je  vous  conseillerais  de  chercher  la  réponse  en  vous;  autour  de 
vous.  Ce  qu'il  vous  faut  d'abord  ?  Une  raison  de  changer  votre  exis- 
tence? Quand  vous  l'aurez  trouvée,  il  vous  sera  donné  en  surplus 
les  moyens  de  la  transformer. 

—  Ce  sont  de  belles  p.iroles,  Maîtresse  de  l'eau.  Trop  proche  du  ciel, 
vous   méconnaisstv  l'ampleur    des  problèmes  des  fils  de  la  terre. 

-  C'est  vous  qui  les  surestimez  parce  que  vous  les  fétichisez.  Ce- 
la vous  empêche  de  percevoir  leur  véritable  nature.  La  misère  n  est 
pas  une  créai  ion  des  dieux. 

-  Qui  en  est  cause,  alors  ? 

-  Les  hommes.  Seulement  les  hommes.  Il  y  a  ceux  qui  orga- 
nisent la  misère  et  en  profitent  II  y  |  a  ceux  qui  la  subissent.  Ces 
derniers  n'ont  pas  à  s'en  remettre  aux  dieux  pour  résoudre  leurs 
problèmes.  Qu'ils  ne  comntent  que  '>ur  eux-mêmes.  Et  sur  leur  déses- 
poir. C'est  en  lui  qu'ils  trouveront  la  force  de  changer  leur  existen- 
ce. 

Tu  fermes  les  oreilles  à  ces  paroles  vérité.  J'ai  i-rujours  deviné 
en  toi  une  reac  avec  ta  manie  de  t'habiller  de  blanc  de  la  poupe 
à  la  proue,  tes  che/aux-vapeur  bien  astiqués,  la  chanson  du  vent  dans 
tes  coruages  et  ta  façon  aristocratique  de  dialoguer  avec  la  mer. 
En  plus  cette  distinctiorh,  cette  classe  qui  fait  dire  à  tous  les  marins 
du  port,  c'est  un  bateau  racé.  Les  préjugés  de  cour  ont  la  vie  longue. 
Se  peut-il  qu'il  y  ait  une  lutte      classes  même  parmi  les  bateaux'^ 

-  Est-ce  cela  le  message  que  ton  serviteur  nous  promettait? 

-  A.  vou^  de  savoir  A  vous  de  comprendre.  Et  maintenant  faites 
tonner  le  tamboui.  Cette  nuit  je  veux  dan.^er.  Je  veux  vivre  avec  vous 
vo.Te  existcice  J  en  ai  assez  de  traquer  partout  les  espérances 
des  hommev  Affrandiie  de  mon  rôle  de  maîtresse  de  l'eau,  je  veux 
goûter  à  votre  liberté.  Je  veux  être  belle  pour  plaire  aux  fils  plu- 
riels de  la  terre.  Etre  jeune  pour  partager  leur  couche.  Etre  humaine 
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pour  participer  à  la  joie  des  hommes.  Car  c'est  dans  le  coeur  des 
hommes  que  se  réalise  le  destin  des  dieux.  Allez  !  A  mon  signal, 
tambours,  jouez!  Que.  pour  vous  tous,  la  table  soit  servie.  Faites 
honneur  aux  présents  de  vie.  Cette  nuit  je  déclare  que  le  festin  des 
hommes  surpasse  celui  des  dieux  parce  qu'il  est  riche  du  don  et  de 
la  peine  de  tous. 

Les  tambours  exultent.  Tu  as  beau  faire,  tu  ne  pourras  jamais 
vivre,  cette  nuit,  le  rêve  misérable  des  hommes.  Tu  danses 
comme  une  déesse,  lors  même  que  tu  veux  être  seulement  femme. 
Mes  yeux  ne  quittent  pas  tes  hanches.  Désordonnées,  elles  se  cassent, 
se  hérissent,  se  disjoignent.  Ta  poupe  et  le  nom  de  ton  port 
d'attache.  Jérémie.  Une  odeur  de  terre  meuble  loin  dans  la  mer. 
Je  sais  que  la  Grand' Anse  est  en  crue.  La  Hotte  fume.  Aux  risées 
de  vent  du  Sud,  les  cabines  s'emballent.  Ta  croupe  de  l'autre  côté, 
juchée  sur  des  cuisses  qui  parlent.  Visibihté  nulle.  Ou  presque. 
Tous  les  yeux  d'hommes  te  dévorent.  Que  restera-t-il  de  toi  quand 
ils  t'auront  tous  dépecée,  à  bâbord,  à  tribord  de  la  poupe  à  la  proue? 
Et  que  repus,  ils  dormiront  dans  leurs  souliers?  Que  restera-t-il 
de  toi?  Du  vernis  qui  recrée  jusque  dans  tes  profondeurs  la  chaude 
intimité  de  l'acajou?... 
Un  oeil  au  beurre  glacé  ? 
Un  lambeau  de  cuisse? 
Des  débris  de  sexe? 

A  ma  première  gorgée  de  Pété  Pan-no,  tu  fuis.  A  la  deuxième, 
mon  sommeil  tombe  dans  mon  verre.  Dès  la  troisième,  je  bois  la 
nuit  à  gorgées  pleines.  Vienela  clapote  dans  mes  reins  tandis  que,  par 
toi,.iiiCn  coeur  déborde.  Dans  toutes  les  mains,  des  verres  se  sont  al- 
lumés. Faute  de  fourchettes  et  de  cuillers,  les  doigts  enfourne  u 
les    pisquettes  dans  les  bouches  voraces  Or  ce  toumoiemen!  des 
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hanches  de  Vienela  lové  quelque  part  en  moi,  attiré  par  quel  enfer 
intérieur  qui  me  consume.  Des  bras  me  bousculent,  me  poussent. 
J'entre  dans  la  danse  avec  des  instincts  de  carnage. 

Je  baigne  dans  une  énorme  cuve  de  Pété  Pan-no.  Un  ange  hurle. 
Tant  pis  pour  lui.  Aux  Pâques,  en  personne,  se  trémousse.  Bénézouel 
tourbiUonne  spr  un  pied.  Diésifô  divague.  Arténise,  collée  au  captèn, 
le  ravage.  Tambours,  jouez  !  La  nuit  grelotte.  Oh!  Apportez  du  clai- 
rin  pour  réchauffer  la  nuit.  Je  ne  sens  pas  ta  chaleur  dans  mes  pas. 
Toutes  voiles  tendues,  tu  navigues,  le  vent  en  poupe.  Le  village 
fait  des  bulles  d'air  qui  éclatent  dans  ton  sillage.  Les  ventres  bal- 
lonnent d'avoir  nivelé  les  montagnes  de  pisquettes  et  de  bananes 
sur  la  table.  Vienela  darse  toujours.  Elle  dans  la  nuit,  la  table,  entre 
les  jambes  de  Diésifô,  le  ciel  sur  la  table  tournent  dans  mes  yeux. 
La  foule  trébuche,  tombe.  Se  relève.  D'un  geste  :1e  Vienela,  le  silen- 
ce casse  le  cri  des  tambours.  Le  monde  cesse  de  tourner. 

—  J'ai  mangé  à  satiété.  J'ai  bu  tou.  mon  saoul  \lo  votre  joie. 
Voici  pour  moi  le  temps  de  partir.  Le  jour  ne  devra  pas  me  surpren- 
dre où  j'ai  passé  la  nuit.  Merci  à  vous,  fils  de  la  terre,  de  ces  aga- 
pes. Et  adisu. 

Toutes  voix  ébranlées.  Surtout  celles  des  hommes. 

—  Ne  partez  pas  encore. 

-  Oh  !  Fous,  tous  tant  que  vous  êtes,  hommes  qui  ne  connaissez 
pas  la  mesure  des  choses.  Si  je  reste  avec  vous^qui  mènera  les  fleuves 
boire  dans  la  mer?  Qui  fera  reculer  les  limites  de  l'eau  pour  qu'elle 
remonte  la  pente  du  ciel  et  vous  revienne  par  la  pente  des  collines: 

—  Personne  ! 

—  Aussi  laissez-moi  partir,  la  tète  encore  pleine  de  votre  gaieté. 
Je  vais  porter  votre  joie  aux  vents  pour  qu'ils  l'éparpillent  sur  le 
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monde.  Ce  sera  leui  réconciliation,  eux  gardiens  des  prés  du  ciel, 
avec  vous,  les  hommes,  fils  de  la  terre. 

Le  vent  file  ses  dix  noeuds  et  souffle  gras.  La  Miséricorde  s'en- 
lève au  pas  de  charge.  Où  m'amène-t-il  ?  Les  paysages  de  tes  yeux, 
ivres  de  Pété  Pan-no,  flottent.  Miragoâne  piaffe,  bouchée  par  un 
fouillis  de  lianes  et  de  récifs.  Le  phare  des  Rochelois  s'est  dilué, 
mariné  dans  de  la  sauce  de  homard.  La  pointe  Ouesl^  s' équivoque. 
Petit-Trou  reluit  du  toit  solitaire  de  son  église.  Le  bec  à  Marsouin 
et  ses  fantasmes.  A  toute  vitesse,  tu  engloutis  les  Iles  Caimittes 
d'une  seule  lampée  de  vagues.  Patte-Large  écume,  nauséeuse  comme 
à  l'accoutumée.  Ton  chant  lugubre  dans  mon  estomac.  Pourquoi 
les  étoiles  se  mettent-elles  à  danser  la  sarabande?  Bon  sang,  accro- 
che-les quelque  part  sinon  elles  vont  tomber!  Jérémie  jase  dans  la 
nuit  et  rougeoie. 

Cesse  donc  de  jouer  à  la  maîtresse  de  l'eau  Vienela.  Ta  gueule 
et  folle  toi-même.  Laisse-moi  filer  une  toupie  entre  tes  jambes... 
Ne  me  regarde  pas  comme  ça.  Je  te  connais  avec  tes  yeux  de  re- 
proche. Et 'leurs  contraintes  qui  pèsent  et  soupèsent  toutes  mes 
paroles,  tous  mes  actes.  Ce  soir,  le  pété  pan-no  m'a  libéré  de  leur 
pouvoir.  Je  suis  hbre.  Entends-tu  ?  Je  suis  Ubre.  Libre  d'être  Moi. 

—  Libre  et  heureux  de  vivre,  fils  de  l'homme  avez-vous  dit  à  mon 
serviteur?  Je  connais  votre  joie  de  vivre.  Fût-elle  brève  !  Mais  vous, 
comprenez-vous  cette  liberté  ?  Celle  qui  pourrait  résulter  de  votre 
joie  de  vivre  ?  Ten  doute.  Affamé  d'existence  autre,  insatisfait  de 
tout,  vous  cherchez  le  bonheur  en  dehors  de  vous.  Cette  quête 
n'est-elle  pas  en  elle-même  une  prison  qui  vous  paralyse?  Qui  ver- 
rouille votre  esprit  et  votre  pe^^ception  des  choses? 

Votre  liberté,  fils  de  la  terre  (je  me  trompe,  à  partir  de  mainte- 


-94- 


nant  je  vous  connais  hommes  de  la  mer),  c'est  d'être  ouverts  au  dou- 
ble destin  de  la  terre  et  de  l'eau.  Laissez-vous  vivre  de  la  force  des 
vents.  Envahis  par  le  soleil,  traversés  par  les  nuages,  écoutez  les  va- 
gues danser  dans  votre  tête  où  viennent  exploser  tous  les  bruits 
des  profondeurs. 

Vous  connaissez  ié  mystère  de  la  nuit  par  quoi  vous  nagez  dans 
les  épines.  Le  corps  hérissé  des  piqûres  du  jour,  vous  fendez  l'air, 
bondissant  sur  les  crêtes  des  nuages.  J'ai  vécu  votre  joie.  Je  connais 
votre  pauvreté.  Et  je  mesure  ^otre  liberté.  Elle  est,  en  définitive, 
votre  chance  contre  la  misère.  Comprenez-la  bien.  Eprouvez-la. 
Enfouie  au  plus  profond  de  vous-même  dans  votre  résignation, 
elle  demande  à  s'épanouir. 

Tout  à  l'heure  ,  quand  vous  dansiez  autour  de  moi,  je  l'entendais 
résonner  en  chacun  de  vous.  Sous  les  h.:  lions  de  cette  femme,  par 
exemple,  aux  prises  avec  la  vie  dont  la  force  et  dont  le  courage, 
malgré  l'adversité,  ne  cède  ni  n*  -mpt.  La  liberté  est  d'abord  dam 
la  force  et  le  courage  de  l'homme.  Maintenant  que  je  vous  l'ai 
dit,  armez  vos  bras  de  puissance.  L'heure  est  venue  pour  vous  d'aller 
labourer  la  mer.  Quand,  hommes  de  la  mer,  vous  reviendrez 
tous  avec  vos  cargaisons  de  poissons,  vos  femmes  vous  se- 
ront chair  chaude,  bénédiction  ^d'eaux.  Allez  !  Dépouillez-vous 
ét  vos  hardes!  Allez!  promenez  sur  la  mer  l'épaisseur  de  vos 
muscles  et  domptez-la. 

Pendant  que  tu  parlais,  Viénela  a  grandi.  Démesurément.  Sa  tête 
troue  la  nuit  pour  être  coiffée  par  les  étoiles.  Tout  le  corps  de  Viéne- 
la est  pavé  d'étoiles.  Un  à  un,les  hommes  défilent  devant  elle  et 
décrochent  de  ses  jambes,  de  ses  bras,  de  sa  bouche,  de  ses  hanches 
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de  ses  orteils  des  étoiles  qui  s'éteignent  au  fur  et  à  mesure  qu'elles 
sont  cueillies.  Peu  à  peu,  Vienela,  dépouillée,  se  rétrécit  jusqu'à  se 
retrouver  femme  d'entre  les  hommes.  Tous  alors,  en  procession 
d'étoiles,  nous  prenons  la  direction  du  rivage. 

Les  barques  sont  prêtes.  Poussées  par  les  hommes  de  la  mer 
gonflés  de  la  parole  de  Vienela,  elles  se  suivent  sur  le  chemin  ouvert 
de  la  baie  comme  sur  une  route  tracée  d'avance  pour  la  peine,  la 
sueur  et  parfois  ]/a  mort. 

Bientôt,  il  ne  reste  plus  que  toi,  ma  grande  barque  de  femme, 
à  border  la  mer.  Je  te  veux  usée  et  neuve  à  la  fois,  golfe  et  promon- 
toire, poisson  et  sirène,  terre  ferme  et  vagissement  du  ciel.  Anse 
d'azur  chante  dans  ma  tête.  Toute  la  côte  Sud  en  buissons  de  feu. 
Et  tes  cheveux  en  palanque  au  large  du  banc  Digo...  Ton  sexe,  com- 
me nasses  tendues,  filets  particuliers  pour  me  pêcher,  moi,  pois- 
son d'amour.  Une  étoile  broute  le  sable  à  mes  pieds.  Affranchie 
de  la  nuit,  une  ombre  se  rapproche.  Je  devine  le  capten  Joël  à  la 
fatigue  pesante  des  pas  sur  la  plage. 

—  Je  te  cherchais,  petit.  La  saison  de  pèche  a  commencé. 
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